Henry James, él mismo biógrafo y novelista, entendió que nunca se le podría decir toda la verdad sobre nadie. «Solo podemos tomar qué grupos juntos», dijo. Lo que más se agrupó en el trabajo y la vida de Fitzgerald, me di cuenta durante varias décadas en el aula y cinco años de investigación intensiva, fue una compulsión general de complacer. Quería complacer a otros hombres, pero hizo un mal trabajo. Sus compañeros de clase de Princeton lo consideraron demasiado inquisitivo y frívolo. El padre de Zelda lo consideraba poco confiable. Ernest Hemingway, el más cercano a los amigos a mediados de la década de 1920, finalmente llegó a considerarlo con algo así como desprecio. Fitzgerald tuvo mucho más éxito en complacer a las mujeres. Los lectores de su ficción podrían esperar tanto, ya que él es uno de nuestros escritores más andróginos, con una rara capacidad para ponerse en lugar de personajes de cualquier sexo. «Todos mis personajes son Scott Fitzgeralds», reconoció. «Incluso mis personajes femeninos son femeninos Scott Fitzgeralds». El conjunto de instrucciones Fitzgerald se redujo, a los 18 años, para su hermana menor Annabel proporciona evidencia convincente en este sentido. En este notable documento, entrenó a su hermana en los puntos más finos de atraer a los niños: cómo prepararse, cómo bailar, cómo hablar, cómo halagar. Y la androginia también es evidente en las historias y novelas, por lo que la mayoría de las estudiantes universitarias se sienten atraídas por su ficción.
