Chico de harina de maíz: evitación patológica de la demanda por parte de los padres

Golpea harina de maíz y te lastimarás. Si saltas sobre él, soportará tu peso. Quédate quieto y te hundirás. Pasa tus dedos suavemente por él, te envuelve como un líquido. Como mi chico de harina de maíz, cuanto más fuerza aplicas, más resistencia encuentras. Para encontrar su suavidad y fluidez, muévete despacio, ve con suavidad.

No soy un novato en el espectro. Trabajé con adolescentes bajo cuidado con trastorno del espectro autista (TEA) durante 10 años antes de tener mis propios hijos y al más pequeño le diagnosticaron autismo típico a los ocho años, pero nunca antes había conocido la evitación patológica de la demanda (PDA). Tenía una caja de herramientas llena de estrategias, intervenciones y experiencia y todavía no tenía idea de cómo lidiar con mi hijo de harina de maíz, el mayor.

Lo que no funciona con el PDA son las estrategias, y lo que más interfirió en su crianza fue mi experiencia. Conozco el autismo, conozco el síndrome de Asperger y él no encajaba en el perfil, pero había algo. No cuadró y casi me rompe. Pero luego, cuando estaba más desesperada y vacía, lo miraba y encontraba esa misma desesperación en él. “No me gusta”, decía, mirando su comida favorita, hambriento, y veía en sus ojos que estaba tan estancado, perdido y desesperado como yo. No sólo estaba «siendo travieso»; él no sabía más que yo cómo cambiar esto.

Aceptar reglas y rutinas no funciona

En un momento dado pareció interesado en el sistema solar, así que tomé un libro de la biblioteca y lo dejé sobre la mesa. Mostrar interés yo mismo, sugerir que lo busquemos en Google, que miremos un programa o que elijamos un libro de la biblioteca, habría asegurado que nunca más lo mencionaría y se negaría a participar. Él mismo encontró el libro y dijo encantado: “¡Mira lo que encontré! ¿Podemos leerlo?

“En un minuto estaré ocupado”, dije, regocijándome. Si me hubiera sentado a leer con entusiasmo, él se habría marchado. Cuando volvió a preguntar, suspiré y dije: «Está bien, pero sólo tengo cinco minutos». Leemos durante una hora. Él estaba comprometido e interesado y yo estaba encantada. Un par de días después, dejé otro libro en el sofá.

“Sé lo que estás haciendo”, dijo. “Es un poco una coincidencia, ¿no?, que te haya preguntado sobre los planetas y ahora sigan apareciendo estos libros. No soy estúpido. No lo voy a leer”. Tenía seis años. ¡Eso fue lo que duró esa estrategia!

Más que cualquier otra cosa, me ha enseñado a perdonarme a mí misma, una y otra vez, porque criarlo a él a menudo me ha parecido una mala crianza. Las reglas no funcionan. Las rutinas no funcionan. Lo que me exige es cambio constante, fluidez y, más que nada, realidad: confianza en que lo resolverá.

Le tengo mucho amor y respeto, porque si ha sido un trabajo duro para mí, ¿cuánto más difícil ha sido para él? Como muchos niños con un perfil particular de TEA, siempre le ha ido bien en la escuela porque interpreta un papel. Se ha aprendido el guión y desempeña su papel tan bien que nadie lo ve. Las exigencias que activan su ansiedad son sólo las más obligatorias: las mías y las de su propio cuerpo. A medida que crece, mis exigencias son afortunadamente menores, pero su propio cuerpo sigue siendo su peor enemigo.

El arte de trazar la línea.

Donde trazo la línea es donde está la resistencia. Él lo sabe y sabe que muevo la línea, y busca dónde está realmente la línea y cambia su resistencia. Mi línea es: quiero que se lave. No me importa si es un baño o una ducha, pero quiero que esté limpio. A veces. Si mi verdadera línea es lavarme cada dos días, la línea que trazo es que él debe bañarse todos los días. Él peleará conmigo, y a veces yo me rendiré, y otras veces él se duchará.

Pero no es una estrategia o un método que estoy usando. Él necesita que mantenga esa línea, y necesita que la mantenga con todo lo que tengo. Cuando me rindo y digo: «Está bien, hoy no, pero mañana realmente debes hacerlo», sin problemas, tengo que estar verdaderamente en mi fin. Tengo que estar al borde de las lágrimas, al borde de la rabia. Si le digo que una ducha cada dos días está bien siempre y cuando lo hagas sin ningún drama, ese es el día en que la línea cambia y la resistencia cambia. Ese es el día que empieza a ducharse sin meterse, a mojar la toalla, a mojarse el pelo en el lavabo, a echar gel de ducha por el desagüe, a poner los pantalones limpios en la lavadora y a ponerse los de ayer.

No es una estrategia porque sea real, y porque es real, funciona. Exige que me encuentre con él en sus lugares más oscuros, donde la presión es tan intensa que puede destrozarte. Necesita que mantenga esa línea mientras él la empuja con todo lo que tiene. Necesita saber que esa cosa que no le permite hacer lo que quiere hacer, que podría ser más fuerte que él, no es más fuerte que yo.

Le encanta el bosque y el río. Afuera, puede relajarse y siento que se expande en el espacio disponible. Si le dejo comida para un picnic, él puede comer sin resistencia: entrando, tomando comida y alejándose. Si me acuesto en la orilla del río leyendo con su libro a mi lado, él vendrá a leer conmigo. Él luchará conmigo hasta las lágrimas cada vez que intento obligarlo a salir.

Recordando que es una alianza

Criar a mi hijo de harina de maíz es recordar que es una alianza. No estoy peleando con él; Estoy luchando contra una parte de él y él también está luchando contra ella. Quiere que las cosas sean fáciles, y cuando encontramos un momento de fluidez y diversión juntos, se alegra y alivia tanto como yo. Ahora tiene 15 años y esta alianza puede ser más explícita. Hacer preguntas es una exigencia y nunca funciona, pero compartir algo de mí significa que podemos encontrarnos en la realidad, como siempre lo hemos hecho.

“No puedo escribir esto”, le digo. «Quiero escribirlo, necesito escribirlo, pero no puedo sentarme y empezar». «Intenta decirte a ti mismo que tienes que escribirlo con un bolígrafo», dice. «Enojate por eso, entonces podrás escribirlo en la computadora portátil». Puedo ver, no todo el tiempo pero sí en momentos como este, que ahora se está criando a sí mismo. Durante esos años de alianza secreta, estuve construyendo y apoyando esa parte de él que es capaz de dejar que las cosas sean fáciles. La parte de él que siempre estuvo de mi lado, que nos apoyaba para que ganáramos. La parte que estaba desesperada y perdida, que quería comer, lavarse y salir, ha crecido y ha aprendido a gestionar esa otra parte.

Esa parte de PDA todavía está ahí: el niño que desea tan desesperadamente ser bueno que no puede intentarlo, en caso de que no sea lo suficientemente bueno. La parte infantil que patea contra los límites, que lanza todo su peso contra mí para que lo mantenga a salvo. Él mismo lo está manejando ahora, y espero que pueda hacerlo con amabilidad como yo lo fui. Mi esperanza es que las veces que le dejé ver mi enojo o mis lágrimas, los momentos en los que no pude hacerlo, se equilibren con las veces que le sostuve esas líneas con fuerza y ​​compasión, para que pueda hacerlo por sí mismo ahora y en el futuro.