Quizás sea el consejo escrito más famoso de Hemingway: “Todo lo que tienes que hacer es escribir una oración verdadera. Escribe la frase más verdadera que conozcas”.

Desafortunadamente, la gente siempre omite la parte que más importa. Aquí está el pasaje completo:

A veces, cuando estaba empezando una nueva historia y no podía ponerla en marcha, me sentaba frente al fuego y exprimiba la cáscara de las pequeñas naranjas en el borde de la llama y observaba el chisporroteo azul que producían. Me paraba y miraba los tejados de París y pensaba: “No te preocupes. Siempre has escrito antes y escribirás ahora. Todo lo que tienes que hacer es escribir una oración verdadera. Escribe la frase más verdadera que conozcas”. Así que finalmente escribiría una oración verdadera y luego continuaría desde allí.

Sin la parte de tirar la cáscara de naranja al fuego, no podemos entender el consejo de Hemingway. Eso Fue su única frase verdadera, la frase que condujo al que todos citamos hoy.

Irónicamente, la situación que describe es todo lo contrario de cómo lo hace parecer la brillante ocurrencia de Hemingway: Ernest Hemingway sufría de bloqueo de escritor. Gracias a Dios.

Era lo único que sabía que era cierto en ese momento: cuando tengo bloqueo de escritor, tiro fruta al fuego. Entonces ahí es donde empezó.

Sin darse cuenta, mucho antes de que ningún científico hubiera investigado el tema, Ernest Hemingway había hecho un gran descubrimiento: Si quieres que tus hábitos se mantengan, hazlos ridículamente pequeños.

«No llegamos al nivel de nuestras metas, caemos al nivel de nuestros sistemas», escribe James Clear en su bestseller de un millón de copias: Hábitos atómicos.

En el siglo XXI sabemos mucho sobre hábitos. Sabemos que son comportamientos automáticos que ayudan a nuestro cerebro a conservar energía. Sabemos que siguen patrones establecidos y que, si ajustamos esos patrones, podemos hacer que funcionen a nuestro favor y no en nuestra contra.

“No es la parte de escribir lo que es difícil. Lo difícil es sentarse a escribir”, afirma Steven Pressfield.

Déjame adivinar: el 90% de tu procrastinación ocurre cuando se supone que debes hacerlo comenzar escribiendo o cuando se supone que debes hacerlo finalizar.

Por eso el consejo de Hemingway es tan brillante: nos permite empezar sin presiones.

Si el maldito Ernest Hemingway se dio permiso para comenzar con una frase miserable, ¿por qué nosotros no?

¿Creemos que somos mejor que Ernest Hemingway? ¿Que deberíamos tener expectativas más altas? Si una frase es suficiente para el maestro, definitivamente debería serlo para nosotros.

Imagínate que, durante 30 días seguidos, escribieras la frase más verdadera que conoces. El resultado sería impresionante. Claro, te tomarías un tiempo cada día para pensar en tu oración, pero terminarías con buenas citas, puntos de partida para nuevos artículos y un montón de ideas sólidas.

También, muy probablemente, tendrías más que sólo 30 frases. Ése es el poder de empezar poco a poco, y una ley que se remonta a Isaac Newton: Los objetos en movimiento tienden a permanecer en movimiento..

James Clear ha resumido esta idea en un concepto simple al que denominó la regla de los 2 minutos:

«Para superar la procrastinación, encuentre una manera de comenzar su tarea en menos de dos minutos».

Si tu objetivo diario es pequeño hasta el punto de resultar ridículo, tu ego te hará sentir culpable para lograrlo. “¿Escribir un tweet? ¿Escribir 100 palabras? ¿Escribir una oración verdadera? ¡Un mono puede hacer eso! Déjame ir directo al grano”.

Ahh, la belleza de engañarte a ti mismo a propósito.

Cuando un colega autor le pidió consejo sobre cómo dejar un legado, F. Scott Fitzgerald, quien escribió El gran Gatsby, simplemente respondió: “Cuando era joven, me hacía esa pregunta todos los días. Ahora me pregunto: ‘¿Puedo escribir una buena frase?’”

Centrarse en una frase al día es el antídoto definitivo contra la sensación de agobio. No hay tiempo para preocuparse por la altura de la montaña cuando miras al suelo para dar el siguiente paso.

Dato curioso: Hemingway y Fitzgerald tenían el mismo editor. ¿Coincidencia? Yo creo que no.

Lo que tampoco es una coincidencia es que Hemingway usó otro truco similar para escribir mejores finales y tener aún más inspiración para sentarse y escribir cada día. Según sus propias palabras, siempre “dejó algo en el pozo”:

Ya había aprendido a no vaciar nunca el pozo de mi escritura, sino a detenerme siempre cuando todavía había algo en lo profundo del pozo, y dejar que se volviera a llenar por la noche de los manantiales que lo alimentaban. Siempre trabajé hasta que terminé algo y siempre me detuve cuando sabía lo que iba a pasar a continuación. De esa manera podría estar seguro de continuar al día siguiente.

Para finalizar una sesión de escritura, deténgase cuando sepa lo que sigue.

No tiene por qué ser media frase. Puede ser medio párrafo, un diálogo inacabado o la primera acción de un nuevo personaje después de entrar en escena.

Hagas lo que hagas, deja algo en el pozo. No te agotes por completo cada día.

Tenga el coraje de alejarse mientras está ganando para poder volver a ganar al día siguiente.

El pozo de Hemingway te entrenará para recordar tus mejores ideas. También se te ocurrirán otros nuevos. ¿Quién sabe cómo podrías terminar esa línea al día siguiente?

Lo más importante es que te enseñará a confiar en ti mismo.

La creatividad no es una estantería. No quitas todas tus ideas y luego te quedas sin ellas. Puedes acceder a tu subconsciente en cualquier momento y lugar. El estante nunca está vacío. Detrás de escena, los engranajes siempre están funcionando.

La creatividad es como un río. Puedes caminar hasta cualquier parte de ello, en cualquier momento y a buscar un vaso de agua.

Cuando llegue el momento, cuando mires fijamente la página en blanco y no sepas qué hacer, recuerda el consejo de Hemingway: todo lo que tienes que hacer es escribir una oración verdadera. Y ni siquiera tienes que terminarlo.