Ubicado en 2709 East 25th Street en Minneapolis, Minnesota, es un edificio gris de un piso. Ubicado entre árboles, con paredes de concreto cubiertas de hiedra venenosa, pasa tan desapercibido que casi parece fusionarse con su entorno.

En el interior, sin embargo, se encuentra la habitación más aterradora del mundo. Se parece a esto:

Fuente

No es que la gente sea torturada dentro de la cámara anecoica de los Laboratorios Orfield. Pero cuando los investigadores cierran la puerta y encierran a la gente en un silencio absoluto y perfecto, pocos pueden soportar la experiencia.

En una habitación tan silenciosa que puedes escuchar tu propia respiración, los latidos del corazón, el flujo sanguíneo e incluso el chirrido de tus huesos, las cosas se vuelven incómodas muy rápidamente. Primero, la gente pierde el equilibrio. El oído nos ayuda a movernos, por eso en un espacio sin sonido debemos sentarnos. Pronto, el oído comienza a exagerar, incluso a fabricar sus propios ruidos, como un zumbido fuerte o un zumbido. Algunos empiezan a alucinar.

Si bien la mayoría de las personas se dan por vencidas después de unos minutos, una vez que pasa una hora, incluso los más duros se han cansado. Esto se debe a que (y esto se relaciona con la tortura real) el dolor que sufrimos en completo silencio no es físico. Es mental.

Nuestra aversión biológica al silencio es sólo un síntoma de un problema mucho más profundo y elemental: fundamentalmente tenemos miedo de estar solos.

La historia que nunca se detiene

Encerrarse en una habitación que se asemeja al vacío infinito y silencioso del espacio podría ser un ejemplo extremo, pero hay otros signos de nuestra incomodidad con la nada. Algunos son bastante obvios, como el uso constante de nuestros numerosos dispositivos tecnológicos o el deseo frecuente de escapar de nuestro estado de conciencia mediante la música, las drogas, el sexo o el alcohol.

Otros se esconden en un nivel menos visible, como lo que sucede cuando nos despertamos solos en medio de la noche: inmediatamente comenzamos a contarnos una historia.

Tal vez sea una historia de miedo sobre un extraño en tu casa, o una historia sobre el día que viene que te emociona. Incluso podría ser una historia mundana que tenga mucho sentido. Pero es siempre una historia que tu mente ha conjurado con el único propósito de distraerte del hecho de que, en este momento, solo estás tú, envuelto en oscuridad y silencio.

Si le prestas atención, luego haz una pausa, notarás que es sólo cuando hay No historia que comienza el verdadero sufrimiento. Quizás por eso la historia nunca se detiene.

Nos levantamos de la cama por la mañana y la voz en nuestra cabeza empieza a hablar. Nos contamos una historia mientras nos preparamos para ir al trabajo, otra en el camino, varias decenas mientras estamos allí, más en casa y la última justo hasta quedarnos dormidos. Fascinante, ¿verdad?

Es casi como si la conciencia misma fuera una lucha interminable contra el silencio interior. Ése es el esquema de escapismo más elaborado y universal que jamás haya visto.

Pero ¿qué es lo que hace que la soledad sea tan aterradora?

Buscando respuestas en un mundo sin respuestas

Cuando se le preguntó qué hace que Estados Unidos sea el país más grande del mundo en la escena inicial de El cuarto de noticias, un panelista responde con “libertad y libertad”. Es cierto. Ningún otro país ha colocado este bien en un lugar más alto de su cadena de valor. Y si bien la mayoría de los países han seguido los pasos de Estados Unidos, el peso de esa libertad en el siglo XXI ahora nos está aplastando.

No es coincidencia que, justo después de las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, cuando la importancia de la libertad era más clara que nunca, surgiera una filosofía que intentaba describir esta carga. La idea central del existencialismo es que «la existencia precede a la esencia». Eso significa que simplemente lo eres, y es su trabajo para dar sentido a la vida.

Como buscadores de respuestas en un mundo sin respuestas, nuestra principal frustración reside, por tanto, en la elección. Por eso, cuando profundizas en las ideas de Sartre, Nietzsche, Kierkegaard, Camus y otros, encontrarás que todos tienen sus propios términos para la opresión inherente a la libertad. Algunos lo llaman «ansiedad», otros «angustia». Sartre se refiere a ello como «angustia»: la dolorosa conciencia del libre albedrío y la elección.

Hoy vivimos en un mundo donde la libertad individual es más accesible que nunca. Aún no es universal, pero llega a más personas cada día. Como resultado, las crisis existenciales están en su punto más alto. Los jóvenes los padecen antes, los mayores con mayor frecuencia, y nadie parece salvarse. Lamentablemente, nuestros filósofos sólo nos dejan con preguntas. Preguntas como:

¿Quién soy? ¿A dónde voy? ¿Cual es el significado de la vida? De mi ¿vida? ¿Quién quiero ser? ¿Y por qué no soy esa persona?

Por eso, cuando estamos solos, siempre hay una pizca de ansiedad en el aire. Lo único que te queda cuando te quitas los auriculares y apagas el teléfono son estas preguntas existenciales y desalentadoras que plantea la libertad que tanto valoramos.

Naturalmente, en lugar de enfrentarnos a ellos, preferimos volver a conectar la música y huir de ellos a tiempo completo. Todos nos excedemos con los placeres sensoriales de una forma u otra. Algunos de nosotros perseguimos la emoción del orgasmo toda nuestra vida, otros ahogamos su confusión interior en whisky, algunos embotan para siempre sus sentidos con la televisión.

Buscamos tranquilidad en la estimulación. Para eso es realmente la historia en nuestra cabeza, el compromiso constante, las experiencias del estado de flujo. Porque cada vez que se detiene la corriente de «todo está bien al menos por ahora», es como si alguien nos empujara a esa habitación y cerrara la puerta detrás de nosotros. Silencio.

De repente, las preguntas se vuelven muy ruidosas. No hay ningún lugar al que escapar. Pero como estamos tan ocupados interactuando con el mundo de maneras que esperamos que nos reconforten, perdemos la tranquilidad de darnos cuenta de que no es necesario. Con la esperanza de no volvernos locos, nos volvemos locos nosotros mismos.

Y, sin embargo, la música se detiene para todos nosotros de todos modos.

La verdad inevitable

Imaginemos a una sola persona, que representa a toda la humanidad, encerrada dentro de una cámara anecoica. ¿Qué haría ella? Creo que ella gritaría, gritaría y gritaría. Tan fuerte como pueda. Hasta quedar exhausta, llegando finalmente al mismo silencio donde empezó.

Creo que esta imagen ofrece una descripción adecuada del carácter del mundo en su conjunto: inquietud. Pero un cuerpo, un animal, cualquier objeto en movimiento, en realidad, no importa qué tan rápido vaya, eventualmente debe detenerse. Es una ley de la física.

La analogía aquí es que cuando elegimos la sobreestimulación, el agotamiento se vuelve inevitable. Todos, tarde o temprano, caemos en algún que otro largo período de silencio interior. Podemos encontrarlo al final de una vela apagada o enfrentarlo en la comodidad de nuestra propia elección. Pero todos debemos abordarlo a tiempo. Porque a pesar de todo el poder de decisión que tenemos, no nos libera de la verdad.

La verdad que veo aquí, en el fondo de todo esto, es aleccionadora: creo que son solo.

Como dice el filósofo de Twitter Naval lo pone, «la vida es un juego para un solo jugador». Nacemos solos y morimos solos. En el medio, debemos aprender a conocernos a nosotros mismos, amarnos, perdernos, encontrarnos y hacerlo todo de nuevo. Todos los momentos más importantes de tu vida los vives solo. Sufres dolor solo. Disfrutas solo del subidón de dopamina que produce la victoria. Incluso las cosas que experimentas en presencia de otra persona (tu primer amor, tu primer beso, tu primera vez) en última instancia las vives dentro de tu propia cabeza y, por lo tanto, solo.

Al principio, eso hace que todo parezca aún más aterrador. Pero en realidad es hermoso.

Primero, la soledad es una necesidad absoluta para afrontar las cuestiones importantes de la vida. Todo el ruido y las distracciones no ayudan. Empeoran las cosas. Porque si bien sentarse incómodo no siempre garantiza el mejor resultado, huir siempre conducirá al arrepentimiento.

En segundo lugar, nuestra perspectiva singular e inmutable de la experiencia humana es lo que nos hace únicos. Si nuestro punto de vista no estuviera limitado al nivel individual, nuestra especie en masa nunca se habría aventurado tan lejos. Lo que cada uno de nosotros recupera de su propia tranquilidad nos hace más fuertes como un todo.

Por último, y aquí es donde radica la verdadera belleza de enfrentar la propia desolación, tenemos evidencia sólida para creer que nos mejora como individuos. Desde hace más de 3.000 años, tenemos un nombre para practicar la incomodidad de la nada.

Se llama meditación.

Comprometerse con el vacío

Steve Orfield, el fundador del laboratorio silencioso, ha notado algo en sus visitantes a lo largo de los años. Aquellos que sufren de autismo, TDAH u otras condiciones de ansiedad e hipersensibilidad. disfrutar La cámara anecoica. Dicen que está tranquilo. Pacífico.

Hay algo que decir a favor de la tranquilidad si las personas que huyen de ella terminan en sobreestimulación y agotamiento, mientras que aquellos con dolencias relacionadas con esas cosas la prefieren. Quizás sea porque el silencio de la realidad es el mejor consuelo. Es un alivio desconectarse, casi alejarse del mundo, y observar que éste sigue girando durante un rato.

Pero hacer eso requiere concentración. Cuando haces una pausa en tu monólogo interior, necesitas un lugar donde llamar tu atención. Tal vez sea la imagen de tu propia cabeza vacía. O una pequeña sensación visual o háptica. Sin embargo, el lugar más común que la gente elige es el que todos compartimos: nuestra respiración.

En. Y fuera. En. Y fuera. Reducir al mínimo el propio gasto de energía es una decisión deliberada de descansar. Es como pararse en la orilla del océano y luego dejar que las olas te bañen. El silencio. Las preguntas. La soledad. Todo.

Cuando abras los ojos, te darás cuenta de que todavía estás aquí. Un sobreviviente. Y aunque todo sigue igual, siempre algo cambia. No soy un meditador estricto y no creo que funcione sólo como una práctica rígida. Para mí, el objetivo es comprometerse con el vacío. Para crear un pequeño espacio en tu mente, siéntate ahí solo y saca fuerzas de ahí. Puedes hacerlo en cualquier lugar y en cualquier momento.

Incluso la idea de una meditación de un minuto en el metro me recuerda la observación de Will Smith sobre el paracaidismo: «El punto de máximo peligro es el punto de mínimo miedo». No hace que sea menos peligroso aventurarse en las profundidades de su propia mente. Simplemente menos aterrador.

Pero solo eso hace que sea una experiencia que valga la pena vivir.

El mundo exterior y nosotros

A medida que el mundo nos proporciona cada vez más libertad para autorrealizarnos, el peso mental de esa libertad se hace cada vez mayor. En lugar de afrontar lo que puede ser demasiado difícil de levantar, nos hemos convertido en maestros de la evasión hasta el punto de sentir malestar físico con el silencio.

Inundamos nuestros sentidos con emociones, huyendo del silencio en el que surgen preguntas difíciles. Al hacerlo, nos perdemos la dura pero reconfortante verdad de que la vida es nuestra para vivirla y sólo nuestra.

Como nos muestra la antigua tradición de la meditación, la soledad no es un estado que haya que temer, sino uno para entrar preparado y practicar. Interactuar con el malestar nos permite centrar nuestra atención, aceptar lo que no podemos cambiar y abordar lo que es importante. Y hay más de una forma de hacerlo.

Requiere mucho esfuerzo, pero aprender a disfrutar de la soledad nos hará sentir más cómodos con nuestras limitaciones, imperfecciones y, en definitiva, con nosotros mismos.

El mundo exterior es más ruidoso que nunca. Enfrentémoslo estando en silencio por dentro.