“Estoy sobria Sheri. ¡Dejé de beber por ti! ¿Que mas quieres de mi?»
Hay tantas cosas malas en esa declaración y pregunta que le grité a mi esposa en varias ocasiones sobria antes de recaer y volver al alcoholismo activo.
En mi defensa, mi reacción no fue agresiva ni malvada. Simplemente no entendía la enfermedad que sufría. El alcoholismo tiene que ver con la vergüenza y el secretismo. Como nadie hablaba de ello, ¿cómo se suponía que debía entender mi propia adicción al alcohol?
No entendía por qué mi esposa, Sheri, todavía estaba enojada conmigo. Renuncié al otro amor de mi vida, mi cerveza y mi whisky, porque pensé que eso era lo que tenía que suceder para reparar mi matrimonio. Durante años, Sheri se había sentido como la segunda cosa más importante de mi vida. Ofrecerme a dejar de engañarla con mi amante líquido no haría nada para aliviar el dolor de los años de traición.
Fui tan ingenuo. Esperaba que la abstinencia arreglara todo. Puse sobre los hombros de la sobriedad una carga que ésta no podría soportar. Después de décadas de beber, dejé de beber y esperaba que todo el dolor desapareciera.
El alcoholismo no funciona de esa manera. Los resentimientos no lo dejarán. Cuando mi esposa todavía estaba frustrada, desconfiada y triste por mi temprana sobriedad, eso me enojó. Sólo podía ver lo que estaba justo frente a mí. Mi sacrificio, el desafío que enfrenté para mantenerme sobrio, fue un esfuerzo que valió la pena apoyar y celebrar. No entendía que mi esposa no estuviera de humor para una fiesta de felicitación. La sobriedad significaba sólo una posibilidad de que no se añadieran nuevos dolores al montón. La sobriedad no hizo nada para dirígete al infierno en que mi enfermedad había transformado su vida. Cuando un hombre deja de hacer trampa, eso no borra el dolor de las indiscreciones pasadas.
En una relación, la sobriedad no es el fin de nada. Es sólo el comienzo de un largo, arduo y raramente exitoso camino para salvar el matrimonio. La sobriedad no soluciona nada. Simplemente pone de relieve los problemas. Depende de nosotros arremangarnos y hacer la obra de arrepentimiento y reconstrucción.
Incluso como bebedor activo, en general era bueno disculpándome con mi esposa la mañana después de una discusión dolorosa o comentarios mordaces hechos mientras bebía. No era tan ciego y arrogante como para no poder admitir mi culpa. Pero no entendí cuán insignificantes eran esas disculpas. Parte del proceso de perdón requiere que el ofendido crea que no volverá a cometer el mismo delito en el futuro. Mientras siguiera bebiendo, mi esposa sabía que me emborracharía y volvería a hacerlo. Mientras ella supiera que mis disculpas llevaban consigo mi promesa de volver a ser cruel e insensible en el futuro, no tenían ningún significado: eran palabras desperdiciadas provenientes de un cerebro dañado, dirigidas a un corazón roto.
Cuando probaba la sobriedad, recordaba las muchas ocasiones del pasado en las que había actuado mal y me disculpaba. No vi el daño que quedaba porque confiaba en mis reparaciones hechas muchas mañanas después. Sí, había sido un imbécil, pero había dicho que lo sentía.
La sobriedad, para mí, se trataba de seguir adelante. Ya no quedaba nada que abordar en el pasado. Pero como mis disculpas alcohólicas venían con la garantía de más dolor en el futuro, Sheri las desvió, empujó el dolor hacia lo más profundo de su ser y trató de seguir adelante. Era su única opción. Asignar la esperanza de un posible cambio a mis disculpas sólo podría terminar en un dolor adicional. La esperanza y la vulnerabilidad no son opciones para el cónyuge de un alcohólico activo. La autoconservación no permite el lujo de la confianza.
Así que ahí estábamos: una mujer resentida y su marido recién sobrio. Estaba concentrado tratando de reunir la fuerza para derrotar a la bestia que me había puesto de rodillas, y mi esposa estaba atrapada mirando hacia atrás, al dolor que le había causado. Necesitaba que ella me amara y confiara en mí para ayudarme a encontrar la sobriedad permanente, y ella no podía empezar a confiar en el hombre que tantas veces antes la había decepcionado y aplastado su alma.
A veces hay que retroceder antes de poder esperar avanzar. En un matrimonio que se encontraba en una etapa temprana de sobriedad debido al alcoholismo, el primer paso para nuestra recuperación fue mirar hacia atrás y lidiar con las consecuencias de mis dos décadas y media de bebida.
“Quiero una sincera disculpa por el dolor devastador que me has causado. Quiero creer de alguna manera que no volverá a suceder. Quiero conocer lo incognoscible”. Esas son las respuestas que desearía que mi esposa me hubiera dado cuando le pregunté qué más quería de mí cuando dejara de beber. Ojalá me hubiera dicho eso. Pero ella no compartió esa respuesta porque tampoco la entendió. Estaba herida. Ella estaba enojada. Para Sheri, mi compromiso con la sobriedad era como prometer no echar gasolina sobre los restos carbonizados de nuestra casa después de que ya se había quemado hasta los cimientos. Era muy pequeño, demasiado tarde. A veces uno no consigue recuperarse del desastre. A veces simplemente duele demasiado.
Tuve que recuperarme de la adicción y mi esposa tuvo que recuperarse de tantos años pasados en codependencia y disfunción. Ambos tuvimos una batalla cuesta arriba, pero además de todo eso, además de los que pensábamos que eran los mayores desafíos de nuestras vidas, teníamos que intentar recuperar nuestro matrimonio. Y no teníamos ni idea de cómo empezar a hacer eso.
Así que no lo hicimos. Discutimos sobriamente como discutíamos cuando yo bebía. Nos retiramos al lugar que conocíamos tan bien al primer signo de irritabilidad o frustración. Discutimos sobre cosas intrascendentes como poner los ojos en blanco o miradas desdeñosas. Nuestra piel estaba tan delgada por los años de frotarnos de manera incorrecta que la más mínima abrasividad era suficiente para hacernos tambalear. Todas las preguntas parecían cargadas de contenido, e incluso los elogios parecían tener un aire de desaprobación. ¿Cómo amas a alguien con quien no te gusta estar cerca? Esa pregunta sin respuesta me paralizó durante mucho tiempo.
Todo el mundo sabe que el alcoholismo destruye los matrimonios. He leído acerca de un aumento del 20 por ciento en la tasa de divorcios cuando está en juego el consumo abusivo de alcohol. Pero nunca he podido encontrar estadísticas sobre la tasa de divorcios en los matrimonios cuando el bebedor abusivo está en recuperación. No creo que sea un subconjunto que haya sido estudiado científicamente. Pero lo he estudiado. Si bien el tamaño de mi muestra no es lo suficientemente grande como para publicar los resultados, alrededor de cuatro de cada cinco matrimonios que conozco en los que un cónyuge alcohólico dejó de beber resultaron en divorcio. Eso es un 80 por ciento no científico, y creo que probablemente sea un poco bajo.
Habíamos sobrevivido al alcoholismo y enfrentamos la extrema probabilidad de nuestro matrimonio disolviéndose en la sobriedad. ¿No es eso sólo una patada en el trasero? Intentábamos mejorar y todo empeoraba. El alcoholismo conlleva castigos implacables. La destrucción persiste mucho después de que bebemos nuestra última gota.
No sabíamos qué hacer. Leímos todos los artículos, hablamos con terapeutas y pensamos en todos los pensamientos en un esfuerzo por mejorar las cosas. Nada de eso ayudó mucho. Como una ilusión óptica que no puedes ver hasta que sostienes la imagen en el ángulo correcto, tuvimos que soltarnos para aprender a aguantar.
La respuesta estaba en los argumentos. Cuando luchábamos sobrios, eventualmente, los resentimientos de nuestro pasado alcohólico saldrían a la superficie y Sheri volvería a litigar una disputa de años atrás. Pensé que tenía una memoria anormalmente buena. Pensé que ella era terca y estaba destrozada, y que ella tenía la culpa de su incapacidad para seguir adelante. Pensé que estábamos condenados. Ambos lo hicimos.
Pero luego escuché.
Escuché el dolor de transgresiones de años rezumando de mi esposa como si las heridas estuvieran abiertas de par en par. Me había disculpado. Pensé que las heridas del pasado se habían curado. Mi esposa, por otra parte, era incapaz de perdonarme porque mis disculpas carecían de sentido. Los resentimientos persistieron. Se pudrieron, hicieron metástasis y causaron estragos en nuestro matrimonio. El pasado había regresado para vengarse del presente, y la única manera de avanzar en mi relación era resucitar completamente el dolor y decirle a mi esposa cuánto lo sentía una vez más.
Esta vez hubo una diferencia fundamental. Había pasado bastante tiempo en sobriedad permanente. Esta vez, mis disculpas no fueron recordatorios de mi incapacidad para controlar mi forma de beber. No fueron promesas de que volvería a cometer los mismos errores. Esta vez fue diferente. Esta vez, Sheri encontró la gracia para perdonarme.
Tuvimos que retroceder antes de que pudiéramos soñar con avanzar. Tuvimos que revivir el terror antes de que pudiéramos ver un futuro esperanzador. Tuve que disculparme de nuevo, esta vez con la promesa de sobriedad permanente, antes de que Sheri pudiera descubrir cómo perdonar. La supervivencia de nuestro matrimonio vivió en ese perdón. Las semillas de la confianza brotaron en ese perdón. Nuestro matrimonio renació gracias al poder de los resentimientos perdonados.
El trabajo que requirió recuperarme del alcoholismo fue monumental, pero palideció en comparación con el trabajo que hemos hecho para recuperar nuestro matrimonio. Las probabilidades están en nuestra contra y el viaje es traicionero. Pero estamos progresando. Hemos retrocedido lo suficiente como para avanzar nuevamente.
La sobriedad no es suficiente. La sobriedad nunca es suficiente. Pero si lo deseas lo suficiente como para escuchar, podrás escuchar la solución clamando por el dolor.
~
Si desea saber más sobre la historia de nuestro matrimonio alcohólico y nuestro progreso en la recuperación de la relación, descargue nuestro nuevo libro electrónico. Está sobrio. ¿Ahora que? Una guía para el cónyuge sobre la recuperación del alcoholismo gratis.
~