Advertencia: ¡Lenguaje travieso por delante!
~
Tengo labios internos grandes. No tan grande como una flor, ni tan grande como un monstruo; pero grande.
Salen más allá de mis labios externos. Se arrugan, curvan y pliegan.
Los labios izquierdos son ligeramente más grandes que los labios derechos. Están arrugados y se vuelven de color rosa ahumado hacia los bordes exteriores. A veces se mantienen unidos. A veces se abren por abajo. Cuelga como los canales de una cascada.
Yo, como todas las mujeres, tengo una relación infinitamente compleja con mi coño.
Comenzó cuando me salieron los labios por primera vez, incluso antes de que me creciera el vello púbico. Tenía nueve años y me estaba bañando cuando me toqué entre las piernas para descubrir un tipo de piel diferente. Fue aterrador. Pensé que me habían salido las entrañas. Es tan incómodo incluso escribir sobre ello.
No sé cuándo se coló la creencia de que algo andaba mal en mí. No puedo recordar cuándo se arraigó tanto que no podía decir que no me pertenecía. Quizás esté nadando en nuestro inconsciente colectivo y simplemente lo adopté como mío.
Cuando tenía 13 años, una llamada telefónica a mi madre me infundió un miedo a mi propio sexo. Mis padres se habían divorciado años antes y yo había elegido vivir con mi padre antes que con ella. Ella pasó el poco tiempo precioso que teníamos juntos tratando de convencerme de que mi papá era un trabajo desagradable. Sólo sirvió para que la odiara más. Durante esta conversación en particular, que se destaca en mi historia sexual como una herida, una encrucijada o algo indefinible y definitorio, mi madre comenzó a preocuparse sobre si algún día un hombre me amaría.
¿Realmente quería mostrarles a mis novios lo que se escondía entre mis piernas? Ella preguntó. No todos los hombres son amables, Louisa. Algunos hombres serán crueles con el aspecto de tu vagina. Si quieres evitar que te traten mal quizás deberías quitarte ese lunar (Yo ya tenía). Quizás deberías hacerte una cirugía plástica. He oído que es barato en Europa del Este.
Cuando tenía 14 años, mi vagina era una obsesión silenciosa. Pasé horas, revisando imágenes y diagramas, con la esperanza de que me mostraran uno que se pareciera al mío.
Busqué en línea a alguien que pudiera decirme qué era normal y qué no. Sin saberlo, estaba buscando liberarme de la carga de vergüenza que rodeaba a ese manojo de terminaciones nerviosas en carne viva. Después de miles de fotos de vaginas y cientos de hilos de preguntas y respuestas, no encontré casi nada más que montones y montones de vaginas «normales»: la misma vagina que tenía cuando tenía diez años. No había labios expuestos, ni gordura, ni textura, ni arrugas, ni asimetría, ni pelo. Una y otra vez me encontré limpio, ordenado, escondido, escondido.
A los 16, me sentí lista para acostarme con un novio por primera vez, sobre todo ansiosa por terminar de una vez. Era mediodía y yo estaba encima de él, desnuda. Y entonces, de repente, antes de que hubiéramos comenzado, su polla estaba fláccida y todo terminó. Dijo que la razón por la que no podía ponerse duro era porque «nunca había visto uno que colgara así».
***
La anormalidad fue clavada en lo más profundo de mi cuerpo. Era mi vil y apestosa vagina. No había forma de escapar de ello.
No importaba lo bonita que fuera mi cara o lo bonita que fuera mi ropa, siempre estaría atormentado por esta miserable parte de mí. Era ineludible e infectó todo lo que hice. Durante toda mi adolescencia me excusé de tener relaciones íntimas por miedo a que mi pareja me rechazara por ello.
Me sentí arrugada, seca y desgastada, como una anciana.
Recuerdo estar acostado en la cama despierto después de uno de mis atracones obsesivos de comparación en Internet. Tenía 19 años y estaba a punto de rendirme. Reconocí que aprender a amar mis labios vaginales era el mayor desafío que jamás enfrentaría. Si pudiera superarlo, podría superar cualquier cosa. Pero sabía que era imposible. Antes de que esa llama de esperanza se hubiera formado completamente dentro de mí, parpadeó y se apagó. Nunca le mostraría a nadie mi vagina, y menos aún a la luz. Ni siquiera mi marido, juré.
Pero un parpadeo es suficiente para Dios, y unos pocos meses después me encontré en el corazón de una comunidad sexualmente positiva que enseña Meditación Orgásmica (OM). Se trata de una práctica durante la cual un “stroker” acaricia el clítoris de una mujer durante quince minutos. Vive a medio camino entre el sexo y la atención plena. Es como el yoga para tu vida sexual.
Antes de que el dedo descienda sobre el clítoris, el acariciador realiza lo que se llama un paso de observación, durante el cual nota algo neutral en el coño de la mujer y lo describe verbalmente. Por ejemplo, «Noto que hay una grieta oscura y húmeda que corre entre los labios internos y se abre en forma de V hacia la parte inferior». Esta era más o menos mi idea de lo que sucede en el infierno.
Me llevó tres meses (durante los cuales viví en la comunidad y trabajé con un entrenador para desahogarme) abrir las piernas. Sabía que no era normal. No tenía ninguna duda de que mi coño era feo sin medida.
En ese momento comencé a referirme a mi vagina como un coño (algo cálido, sensual, animal) en lugar de utilizar la neutralidad científica de «vagina». Y vi a los bichos raros del orgasmo que rápidamente se estaban convirtiendo en mis amigos, haciendo OM cuatro o más veces al día y brillando.
Por primera vez elegí a un practicante experimentado que había visto cientos de coños antes que el mío. Aún así, estaba convencido de que el mío sería diferente. Llegó el momento de dar el paso y contuve la respiración; notó algo en la forma de mis labios vaginales y la textura de mi cabello. Me preguntaba si podía sentir el calor de la vergüenza quemándome como un horno. La mayor parte de mi experiencia sexual previa a esto había sido en la oscuridad, debajo de las sábanas, y aquí estaba yo en medio del día, con las luces encendidas y las piernas bien abiertas, y alguien mirando lo que más odiaba de mí mismo. Y entonces terminó el paso de darse cuenta. No dijo nada bueno ni malo al respecto. No quería que alguien ocultara su vergüenza con falsos elogios y él no lo intentó.
Así que hice esta práctica todos los días durante dos años y escuché a la gente describir mi coño en formas, tamaños, colores, texturas y degradados. Me depilé, me dejé crecer, me afeité, me volvió a crecer la barba… Pensé que el ciclo estaba completo.
Era más libre de lo que jamás hubiera imaginado. Podría aceptar un elogio por mi coño. Incluso comencé a considerar la idea de que era hermosa, así como la naturaleza es fascinante por sus matices. Hice una sesión de fotos desnuda mientras una amiga me estimulaba con sus dedos, usando aceite de coco como lubricante, y vi las fotos después.
Pensé que mi coño emulaba a una criatura marina, viva y redondeada como una concha de almeja. Pensé en lo viva y palpitante que estaba; tan crudo, hiperreal. Aquí estaba este animal carnoso y hermoso con vida propia. Ella respiró y me habló. Ella era arte.
De hecho, estaba emocionado de mostrarle a la gente mi coño cuando me acostaba con ellos. Sabía que la amarían. ¿Cómo no podrían? Tenía tanta personalidad, como yo. Ella era compleja, como yo. Era audaz y desafiaba las expectativas de lo que una mujer debería y no debería ser, como yo. Era muy femenina y supongo que la niña que había en mí tenía que crecer para no tenerle tanto miedo.
Recordé algo que había leído cuando tenía quince años y buscaba obsesivamente «¿qué me pasa?» En línea: una mujer en algún hilo había comentado: «A los niños les excitan las tetas, a los hombres les excitan los labios». Esto me llamó de repente. Luego, dos hombres me dijeron consecutivamente que tenía el coño más bonito que jamás habían visto.
Yo les creí. Todavía no era del todo cierto para mí, pero pude ver que sí lo era para ellos. Quedaron asombrados por ella. Yo también. Quizás mi veneno fue un gran regalo después de todo. Tal vez llegaría a apreciar esa cosa que me había marcado, que había sido una cicatriz para mí. Tal vez lo que decían las bailarinas no era cierto, que tener labios grandes no era «jalón colgado», y tal vez la labioplastia no era algo que me haría tan pronto como tuviera el dinero.
Pensé que era libre.
Y luego practiqué Meditación Orgásmica con un chico que nunca antes lo había hecho; él era nuevo.
Le dije: «Observa algo en mi coño», y él dijo: «Tienes labios grandes».
El dolor me golpeó y por un momento no pude respirar. En mis dos años de práctica, nadie había sido tan torpe como para decirme eso. ¿Quién diablos se creía este tipo que era? No puedes simplemente decirle eso a una mujer; ¿Tenía idea de cuánto intentamos encerrarnos en las más pequeñas cajas infantiles? ¿Sabía cómo nos matamos de hambre, nos afeitamos y nos avergonzamos para ser pequeños?
El odio hacia mí mismo que devastó mi mente en mi adolescencia salió a la superficie como si hubiera sido ayer, y casi me levanté y me fui.
Luego me reí de lo lejos que había llegado.
Ya no creía que me pasara nada malo. Ya no creía que las vaginas fueran inherentemente asquerosas.
Me invadió el alivio y supe que era libre; el círculo estaba completo. Lo que se empezó se acabó. Me llevó por todo el mundo, dentro y fuera de numerosas relaciones, dentro y fuera de una comunidad sexual, de luces apagadas a luces encendidas, y me llevó de regreso exactamente al lugar donde comencé: con labios grandes.
Nada había cambiado excepto todo. Había huido gritando del diablo entre mis piernas y finalmente me encontré golpeado en la cara con lo que más temía.
El miedo era el mismo pero yo era diferente y ya no me dominaba ese miedo.
Más tarde llamé a mi madre. Casi nunca hablamos, pero he llegado a amarla; ella también es una mujer salvaje torturada por las expectativas de la sociedad. Nunca, nunca habíamos hablado de esa conversación que habíamos tenido siete años antes y pensé que ella la había olvidado por completo. Le pregunté: «¿Recuerdas aquella vez, cuando era más joven, cuando me dijiste que ningún hombre amaría jamás mi vagina?». Y ella respondió cautelosa, culpable, calculando cada palabra: “Sí, Louisa. No pasa un día en el que no me arrepienta”.
Apenas podía creer las palabras. Le agradecí la experiencia, le dije que la perdonaba y que ya podía dejarlo pasar.
No te voy a decir que lo grande es hermoso. Lo grande es simplemente grande. Lo ancho es simplemente ancho. Colgar es simplemente colgar. No ayuda que te describan el coño como una flor. Las metáforas distantes son casi tan dañinas como las comparaciones crueles y, ciertamente, son igualmente deshonestas.
Nuestras relaciones con el cuerpo, y particularmente con lo que llamamos imperfecciones, se correlacionan directamente con nuestras relaciones con las mujeres. La misoginia encubierta preside nuestra sociedad; es una red que atrapa a hombres y mujeres por igual.
Cuando hablamos de esta vergüenza la liberamos, al ver que no es personal. Es una declaración sobre la cultura, no sobre ti.
Tu coño no puede ser otra cosa que exactamente cómo la naturaleza lo creó para ti. La misma naturaleza que hizo crecer la selva amazónica y puso los planetas en órbita, hizo tus labios, tu agujero, tu clítoris, tus labios vaginales y tu vello púbico.
Y ella quiere ser descubierta.
~
Relefante:
~
Autor: Jane West
Editora: Sarah Kolkka
Imagen: NewtownGraffiti/Flickr