Foto: seanmorgan en Flickr.
Ayer Samuel y yo salimos a dar nuestro habitual paseo matutino por el malecón. Mientras empujaba su cochecito por el sendero polvoriento junto al río, arranqué y me detuve.
¿Era una libélula muerta en el camino?
Di media vuelta y recogí con cuidado una libélula gris, marchita y polvorienta y la coloqué en la palma de mi mano izquierda para mostrársela a Samuel.
Me sorprendí cuando la libélula movió una pata hacia una posición más cómoda y me di cuenta de que no estaba muerta, al menos no del todo.
Nos detuvimos y contemplamos la libélula. En marcado contraste con la joven libélula que se había posado en mi hombro la mañana que publiqué Cuarenta días de yogaesta libélula no tenía ningún color vibrante.
Era del color gris lavado del agua sucia de los platos y su abdomen parecía como si le hubieran succionado la vida.
«¡Mira, está intentando volar!» dijo Samuel.
Y así fue, zumbando sus dos aletas delanteras mientras las traseras permanecían tercamente quietas. Ahora podía sentir los pinchazos de sus diminutos pies presionando mi palma.
¿Era éste el aleteo mortal de una libélula?
Por un momento casi me pareció demasiado íntimo y demasiado confrontativo tener una libélula morir en mi palma. Pero había algo mágico en sostener este insecto y poder verlo de cerca.
Sus ojos eran completamente grises y estaban cubiertos por una fina película de polvo, al igual que su tórax. Mientras sus alas delanteras zumbaban, soplé suavemente para quitar el polvo.
Un momento o dos después, en lugar de morir, las alas traseras de la libélula se unieron al zumbido de las alas delanteras y emprendió el vuelo, dirigiéndose hacia arriba y sobre el río.
Seguí su trayectoria de vuelo, señalándola a Samuel mientras la libélula descendía y giraba sobre el río y frente a las montañas, maravillándose de que algo tan cercano a la muerte fuera capaz de resucitar. La libélula dio media vuelta, voló sobre el río hacia nosotros y luego se posó en una mora seca a unos metros de nosotros.
Moviéndome sigilosamente, acerqué a Samuel para que pudiéramos verlo.
Su arrugado abdomen gris ya no estaba; palpitaba y se espesaba y el color estaba regresando a él. Aún más sorprendentes eran sus ojos: se habían vuelto de color esmeralda resplandeciente y brillaban bajo el sol de la mañana.
Ya no era el insecto gris, muerto y seco que había recogido del polvo, sino que la libélula parecía literalmente volver a la vida.
El síntoma más pronunciado fue el pulso en el abdomen y luego también el regreso del color a la piel y los ojos. Nos sentamos allí durante unos cinco minutos, simplemente mirando y viendo, compartiendo un momento, antes de continuar nuestro camino.
Sentí como si hubiera sido testigo de un milagro y las preguntas invadieron mi mente.
¿Había estado la libélula al borde de la muerte en el camino polvoriento? ¿Qué le había dado nueva vida? ¿Qué le había dado la fuerza para volver a volar? ¿Por qué el abdomen había vuelto a palpitar y engrosarse, y ya no estaba gris ni seco? ¿Cómo habían vuelto sus ojos al color?
Más tarde, en una conversación con un amigo, mencioné que pensé que algo había sucedido que le permitió a la libélula respirar nuevamente. Me dijo que las libélulas no tienen pulmones, que respiran a través de aberturas en el abdomen.
De repente pude ver una explicación plausible para la magia de la mañana.
La libélula había terminado en el polvo que había impedido que el aire entrara en su cuerpo. Estaba muriendo. Pero cuando lo levanté del polvo y le soplé, debí haber quitado suficiente polvo para que pudiera volver a respirar.
Y cuando el aliento volvió a su cuerpo, todo empezó a encenderse de nuevo. Primero sus piernas. Luego sus alas delanteras. Finalmente, sus alas traseras.
Había sacado la libélula de la sombra donde hacía fresco. Resulta que las libélulas no pueden volar cuando su sangre está demasiado fría. Sentándola en mi palma, salí al sol y con el calor de la luz, la sangre y los músculos de las alas de la libélula se calentaron lo suficiente como para que pudiera volar nuevamente.
Abajo, en el camino polvoriento y sombreado, la libélula se vio privada de oxígeno, calor y luz, por lo que no podía volar ni moverse hacia el sol para salvarse. Estaba muriendo.
Mi pequeña acción le permitió a la libélula al menos un vuelo más bajo el sol de finales de verano.
Me recordó la magia de los pequeños momentos de la vida: cuidar, prestar atención y detenerme a ver qué es. Que en cualquier momento, nuestra capacidad de responder a la necesidad de otro podría marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Nunca sabemos cómo la más pequeña de nuestras acciones puede tener el mayor de los impactos.
Todo lo que necesitamos hacer es estar presentes en el momento y en el regalo de la vida que siempre nos ofrece. Fue un gran regalo tener comunión con una libélula: es una criatura maravillosa.
Pero esta es una vida maravillosa.
Como La vida consciente en Facebook.
Ed: Catherine Monkman