El hombre estaba llorando en mi oficina. Estaba entrevistando para ser jefe de ventas en mi empresa. Hicimos sitios web para empresas de entretenimiento.
Empezó de manera diferente. Había llegado confiado. Todavía no era trágico y la mitología de todos nuestros éxitos aún impregnaba la sala. «¿Cómo es que ya no eres gerente?»
“Nos hicimos grandes rápidamente y luego P dejó de pagar las facturas”, dijo el aspirante a jefe de ventas. “Me encantó esa revista. Pensé que iba a hacerlo por el resto de mi vida”.
Él me estaba mirando. No dije nada. Pensé que habría más en la historia.
Luego empezó a llorar. Miró hacia abajo mientras se secaba los ojos.
«Lo siento», dijo. “Tenía muchas ganas de hacer esa revista”.
(una foto de la revista, 1999)
No pude contratarlo. No porque crea que llorar sea cosa de bebés. Lloro. Sino porque no quería que me deprimiera. Cuando intentas dirigir una empresa, hay demasiadas cosas que pueden hacerte llorar. No quería que mi jefe de ventas llorara a mi lado. Hay muchos momentos como este en los negocios. Cuando una historia se convierte en tragedia. Cuando lo único que queda en una habitación es el miedo a que todos muramos en una fría prisión, y no sería culpa nuestra.
Todo el mundo piensa que ser emprendedor es como ser Larry Page. Se te ocurre algo realmente muy inteligente (una nueva forma de buscar cada pieza de información en el mundo) y luego la gente te tira dinero, andas en patineta por los pasillos de la oficina, traes al chef gourmet de Grateful Dead, te das cuenta cómo ganar dinero seis años después, haces una oferta pública inicial, te haces rico y, FINALMENTE, puedes pasar el rato en el yate de Richard Branson y visitar su isla privada. Larry Page es un «emprendedor limpio». Larry Page es el ser humano número uno.
El resto de nosotros estamos muy abajo en la cadena. Ser emprendedor es un negocio sucio. Soy un empresario sucio y siempre lo seré.
—
Otra empresa quería que les hiciera sitios web. Un sello discográfico. Al salir por la puerta, el tipo (un empleado del sello) que me presentó el sello me dijo: «Tienes el trabajo, amigo, ¡esto va a ser genial!». Era pequeño, tenía sobrepeso y había escrito canciones para un famoso cantante pop. Pero ahora era un esclavo que intentaba descubrir cómo mantener a dos niños enfermos y a una esposa que no lo amaba.
«Una cosa», dijo, «¿conoces a ese tipo, Josh, que estaba sentado en la habitación junto al director del sello?»
«Sí», dije.
“Él es el chico número 2 en el sello. Tendrás que darle una parte de cada trato adicional”.
Entonces dije que sí. Tenía una nómina de 30 personas para atender. Tenía mi propia boca que alimentar. Tenía un bebé en camino. Creí que era una persona honesta. Pero hay circunstancias y el mundo se transforma cada día en un laberinto diferente. Algún día, pensé, encontraré una manera honesta de ganar unos cuantos dólares.
El hombre continuó, vacilando sólo por un segundo: “Y también necesito una parte de cada trato”.
A eso también dije “OK”.
Unas semanas más tarde me invitaron a una fiesta en el sello discográfico. Yo no fui. Más tarde escuché que a algunos raperos no les gustó cómo los miraba Josh en la fiesta. Lo arrojaron por una escalera y luego lo golpearon con bates de béisbol. No sé por qué pusieron bates de béisbol en una fiesta. Pero lo golpearon tan fuerte que terminó en el hospital y con daño cerebral. El sello discográfico le dio algo de dinero para cubrirlo. Nunca tuve que pagarle a Josh por cada trabajo que conseguimos del sello.
—
Estuve involucrado en un centro de salud mental para adolescentes. Estaba ayudando a los dueños a vender el negocio. Un día tuvieron que sacar a la esposa del director general de nuestra reunión. Una de las adolescentes en la instalación había cagado y untado con sus heces por toda la pared. La esposa del director ejecutivo tuvo que limpiarlo. Ese era su trabajo porque, ¿cómo se puede retener a los empleados si se obliga a alguno de ellos a lavar la basura de las paredes?
El director ejecutivo empezó a contarme una historia después de que su esposa se fue.
El director ejecutivo dijo: “Hace cinco años estaba conduciendo en una tormenta de nieve y me perdí en algún lugar de Rhode Island y estaba tratando de descubrir cómo volver a la carretera.
“Mientras tanto, yo esnifaba cocaína sin parar. Estaba en un mal momento de mi vida. Tuve seis hijos. Mi ex esposa me estaba dejando por otro chico. Y yo dirigía un centro de abuso de sustancias a pesar de que inhalaba cocaína todo el día.
“Había cocaína por todo el auto, por toda mi nariz, por todo. Y afuera parecía una tormenta de nieve de cocaína”.
Yo era el único que escuchaba sus historias. Escuché todo. Necesitaba ganar dinero. Quería vender sus instalaciones para adolescentes. Entonces el arma estaba en mi cabeza, mis rodillas en el suelo, mis ojos cerrados y las palabras de sus historias eran como balas en mi cabeza.
“De repente hay luces intermitentes detrás de mí. Un policía me detiene. Pensé: ‘Esto es todo, esto es a lo que se reduce… ahora iré a la cárcel… otra vez y pagaré por mis pecados’.
«El policía se acerca, me dice que baje la ventanilla… mira por todo el auto y ve cocaína por todas partes… No podría ocultarlo».
“El policía luego dice: ‘esto es lo que vamos a hacer’. Te voy a decir cómo volver a la carretera, te vas a limpiar y no quiero volver a verte nunca más.’
“Entonces”, me decía el director ejecutivo del centro de abuso de sustancias, “lo hice. Nunca volví a consumir cocaína. Ni siquiera volví a sentir la necesidad de hacerlo. Unas semanas más tarde llamé al departamento de policía de la ciudad en la que estaba atrapado. Quería agradecerle al oficial. Nunca oyeron hablar de ese policía. Llamé a todos los pueblos de los alrededores. Llamé a la policía estatal. Nadie oyó hablar jamás de ese policía. Ese oficial de policía era un ángel enviado para ayudarme a actuar. Y ahora vamos a vender la empresa y seré una de las personas más ricas de Rhode Island”.
Lo escuché y asentí con la cabeza. Le dije, “ese policía debe haber sido un ángel”, repitiéndole cuando lo dijo. A nadie le importaría lo que dijera. Yo era sólo una grabadora.
Simplemente nos sentamos allí. Luego dijo: “Veamos algunos videos antes de que regrese mi esposa. Entonces borraré el historial de esta computadora. Ella nunca lo sabrá”.
En , estos tipos recorren los barrios del gueto en un autobús, recogen chicas al azar, les pagan para que tengan sexo con ellas, graban todo en vídeo y luego tiran los bolsos de las chicas fuera de la furgoneta de mudanzas y se ríen mientras la chica, medio desnuda, tiene perseguirlo mientras se alejan. Generalmente la abandonan en un barrio aún peor que el que la recogieron y normalmente no tiene ropa puesta. Nunca le pagan por el sexo. El video retrocede mientras ella grita y corre detrás de la camioneta y todos se ríen. Supuse que el director ejecutivo del centro de abuso de sustancias quería masturbarse delante de mí, pero afortunadamente no lo hizo. Probablemente lo habría dejado.
Vimos algunos de los videos hasta que su esposa regresó, con las manos en guantes de goma. Unas semanas más tarde vendió su negocio por 41,5 millones de dólares en efectivo a una empresa pública que le había presentado. Ya no hablo con él.
(imagen eliminada debido a NSFW)
—
Es horrible no tener dinero. Es horrible no tener dinero y luego perderlo. Es horrible tener dinero y tener miedo constante de perderlo. Es horrible tener dinero y tener envidia de la gente que tiene más dinero. Es horrible tener tanto dinero que no puedes tener envidia de nadie y aun así te enfermas y todo fue en vano.
Además, el proceso de ganar dinero puede ser una tortura. No soy bueno tratando con gente que no me agrada. Fingiendo que les agradan. Pagando sus sobornos. Escuchando sus historias. Riéndose de sus chistes. Walter Mondale, ex vicepresidente de los Estados Unidos, dijo una vez: “No me di cuenta de que no era gracioso hasta que dejé de ser vicepresidente y de repente todos dejaron de reírse de mis chistes”. Quizás eso fue lo más divertido que dijo en su vida. Era el vicepresidente más aburrido desde Hiram Johnson.
Nada de eso importa. El único objetivo es la libertad. Y luego la felicidad. La felicidad se compone. Sé que hoy, si me concentro en ello, puedo ser un poquito más feliz que ayer. Puedo hacer la Práctica Diaria. Puedo ver una película que me haga reír. Puedo evitar a todas las personas que me deprimen. Puedo ser creativo.
Puedo ser un poco más feliz cada día. Hasta que un día amo a todas las personas que me convirtieron en el pretzel que todavía soy.
—
Ver también: