No es que no lo haya intentado. Después de todo, quiero ser una buena novia. Quiero sentirme cerca. Quiero acurrucarme después del sexo.
Por un poco. Entonces, por el amor de Dios, busca tu propia cama.
No puedo dormir al lado de otro ser humano para salvar mi vida.
Mientras duermes, estaré mirando al techo. Entonces no podré sentirme cómodo. Entonces querré dar vueltas y vueltas para ponerme cómoda, pero me preocuparé por despertarte. Entonces, miraré de nuevo. Por horas. Minuto tras puto minuto, hora tras puta hora. Es el infierno.
Estoy sudando o tengo frío. Usted podría ser también ruidoso. Usted podría ser también Jodidamente silencioso. El calor de tu cuerpo puede ser como estar acostado junto a un incinerador o tener dedos de hielo en los pies. El trasero de tu gato está en mi cara. Estás babeando sobre tu almohada. Esta no es mi almohada. Esta no es mi cama.
Te miro, celosa. Tú estás durmiendo y yo me arrastro por dentro. No puedo retirarme a tu sofá, pensarás que estoy enojado contigo. No puedo decir nada. Entonces me traiciono a mí mismo. No estoy siendo honesto ni contigo ni conmigo.
No puedo dormir al lado de una pareja.
Por alguna extraña razón, es diferente con mis bebés. Tal vez sea porque hemos compartido el mismo latido del corazón. Tal vez sea el increíble olor de un recién nacido mientras la amamantaba hasta que se durmiera, su dulce olor a bebé y sus deditos enroscándose alrededor de los míos.
Se siente como un instinto, como si ella estuviera destinada a estar ahí.
¿Pero un socio? No sé por qué, pero no.
Sí, quería pasar tiempo contigo y eso significaba pasar la noche. Me encantaría tomar café contigo por la mañana. Probablemente me gustará el sexo matutino. Quiero hacer el desayuno contigo. Pero por ahora sólo quiero estar en mi cama, mi almohada, mi manta.
Soy entonces miedo de herir tus sentimientos. O parecer un evasivo. Y así me quedo. Me quedo y me siento torturado. Quizás me quede dormido por un rato. Pero luego el más mínimo golpe y me despierto.
Crecí pensando que las parejas dormían una al lado de la otra. Mi papá no puede dormir sin mi mamá a su lado. Los padres de mi novio de la universidad durmieron en camas separadas y tuvieron un divorcio complicado. Supuse que camas separadas significaba que no había sexo. Siempre pensé: «¡Ese no soy yo!» Me enorgullezco de ser cariñosa y afectuosa. Me encanta acurrucarme. Amo los besos. Y sí, me encanta el sexo. Podría amarte.
¿Pero compartir cama? Pase lo que pase, mi cuerpo dice «no». Desafortunadamente, después del coito, nuestra vida amorosa tendrá que parecerse a una comedia de situación de los años cincuenta.
He leído artículos que intentan solucionar el problema. ¿Cama más grande? Controlar. ¿Sin somieres? Controlar. ¿Tapones para los oídos? ¿Mi propia manta? Él. No. Asunto.
Al final, es demasiado doloroso.
Necesito dormir. Menos de ocho horas y estoy de mal humor, emocional e inconsolable. Tengo un cerebro diseñado para la depresión y la ansiedad. La falta de sueño me hunde en el oscuro valle de las enfermedades mentales. He dominado el cuidado personal para mantenerlo a raya y el sueño es enorme. No duermo y soy una tormenta de mierda.
Me pregunto si es porque soy intuitivo y empático. Leo el tarot y las energías de otras personas como hobby. Trabajo como enfermera y sanadora. Soy madre. Soy sensible a las energías de otras personas, todo el tiempo y en todas partes. Quizás dormir sea mi único descanso, no lo sé.
Lo único que sé es que no puedo dormir al lado de mi pareja. No importa cuánto los amo. No, no necesito terapia. Así soy yo. Y después de décadas de andar de puntillas alrededor de los hombres por miedo al abandono, tengo que afrontar este hecho.
Así que por favor, amor. Déjame retirarme a mi descanso. Lo necesito. Por favor acéptame y ámame por lo que soy. Por favor acepta esta extraña peculiaridad que tengo. Quiero estar contigo y quiero amarte, pero no puedo dormir contigo.
A las seis de la mañana, me colaré en tu cama, me acercaré a ti y te rodearé con mis brazos. Apoyaré mi cabeza en tu pecho y me sentiré feliz, segura y protegida.
Espero que te des cuenta de que no se trata de ti, en realidad soy yo. Así que ahora vuelvo a mi cama.
Te amo, buenas noches.