Vi el cuerpo antes del desayuno.
Sentada en el banco rojo junto a la ventana, con un plato de comida caliente ante mí, miré hacia el comedero para pájaros.
Cuando volví a mirar hacia el desayuno, mis ojos se posaron en una forma inmóvil debajo del comedero. Yacía boca arriba, con las alas dobladas a los costados, rígido como un soldado. Grité y corrí para arrodillarme junto a él.
O a él. Un carbonero de lomo castaño.
Alas color carbón, un chaleco color siena quemado, remolinos blancos en las mejillas, una corona negra, un vientre de algodón moteado. Lo cogí suavemente, conservando su sombra de calidez, y no se movió. Presionando un dedo contra su esternón, esperaba sentir incluso un golpe distante. Nada.
Entre las rendijas de sus párpados, vi motas negras brillantes congeladas en su lugar. Una migaja de semilla se le pegaba al pico. Los dedos de sus pies, ahumados y escamosos, se curvaron como puños en miniatura con puntas de afeitar.
Él era la perfección.
Otro carbonero de lomo castaño entró volando y se posó en las ramas de abedul atadas a la barandilla del balcón. Piando, aleteando, saltando de rama a barandilla y comedero, con la cabeza ladeada y girando, buscando, al parecer, a alguien.
Levanté el cuerpo y lo tomé con las manos a modo de ofrenda.
Él está aquí, Yo dije. Lo siento mucho. Él está aquí.
Siguió moviéndose y girando, alerta, con miradas de reojo. Y luego ella se fue volando y yo lloré, porque sé lo que es ver el cuerpo sin vida de un ser querido.
Lo llevé adentro y me quedé de pie, sin saber qué hacer. Su muerte atravesó mi ritual matutino, que de otro modo sería mundano, y ahora no podía dejar su cuerpo en mi casa, volver a sentarme y comer como si nada hubiera pasado. Como si esta muerte fuera sólo una pausa entre bocados.
Lo envolví en un trozo de tela roja, abandoné el desayuno y el café, me puse unas sandalias y salí de casa.
Necesitaba dejarlo descansar en el campo.
En el camino, las ranas toro croaban sin ser vistas. Los gorriones de corona blanca, las palomas huilotas y los mirlos de alas rojas entonaban sus cantos desde los árboles. Recogí flores silvestres mientras caminaba, su cuerpo todavía caliente debajo de la tela.
Yo había recorrido este mismo camino, dos años antes, con un conejo bebé en mis manos. Podría haberlos colocado en cualquier lugar, pero el campo siempre llama con los brazos abiertos, listos para abrazar tanto la vida como la muerte.
De la acera al campo, crucé. Pasamos junto a los álamos colocados en hilera, con sus ramas cubiertas con hojas de campanillas de viento. Más allá de los brotes verdes que se elevan en espiral desde la hierba cubierta de maleza, las cabezas púrpuras del trébol, las flores silvestres amarillas, la culebra ondulando a mis pies antes de desaparecer.
Arranqué dos hojas grandes con forma de corazón y me adentré en el campo. Me detuve a 10 pies de donde un gorrión de corona blanca cantaba posado en una caña. Y allí, palpando los tallos de hierba, puso al carbonero sobre una hoja. Las flores silvestres abrumaron su diminuto cuerpo, así que saqué los pétalos uno por uno y los extendí por todo su cuerpo, una pizca de color púrpura.
No te conocía de los otros carboneros, Hablé con el pájaro sin vida. Pero fue un placer tenerte en mi balcón, en el comedero. Mirándolos a todos moverse en busca de semillas, picotear ramas, desaparecer y regresar. Escuchando tus canciones.
Me trajiste alegría. No te conocía, pero ahora sí. Y tú importabas. Tu vida me importaba. Gracias.
Saqué una pluma translúcida de su cola y la metí en mi bolsillo. Gracias amigo.
Una última mirada a su perfección, una lágrima goteando sobre la hoja, antes de cubrirlo con la otra hoja.
Espero que descanses ahora.
Me di vuelta y lo dejé allí, en los brazos del campo, bajo el cielo opaco del verano, en el coro de viento y gorriones.
Porque todo el mundo merece un funeral.
~