Diario de coronavirus en constante actualización de Elephant. ~ Waylon
~
El repollo no es una verdura sexy, pero siempre tengo uno escondido discretamente en la parte trasera del refrigerador.
No importa cuáles sean las noticias negativas del día, el repollo se mantiene firme en el frigorífico. No se está pudriendo delicadamente como la lechuga ni es agradable a la gente como la papa.
Suave y opaca, casi gomosa y vagamente venosa, la robusta col demuestra una total falta de interés en hacernos felices.
Mi marido, que no es un fanático de las crucíferas, pregunta: «¿Para qué es eso?»
Buena pregunta. Después de todo, nunca cocino esas cosas. Compramos el repollo con la premisa de hacer carne en conserva, guiso o ensalada de repollo, pero rara vez llega a la mesa.
No lo sabía antes, pero parece que el repollo está en mi ADN. Resulta que mantener uno ha sido una tradición en mi familia durante mucho tiempo. Hace un tiempo, mi madre señaló que yo también mantenía vivo el ritual; ella y mi abuela siempre tenían una col en sus hieleras. En realidad, sólo está ahí por sus poderes de protección.
La carrera de Cabbage comenzó en 1939, con la Segunda Guerra Mundial.
Mi madre tenía nueve años. La gente no se sentía segura ni, de hecho, particularmente bien alimentada. El racionamiento de alimentos entró en vigor en 1940, provocando que el azúcar, la mantequilla, la carne y el queso prácticamente desaparecieran. Mi abuela, como todos los demás en Estados Unidos, alimentaba a su familia con pan, patatas, zanahorias, pequeñas cantidades de carne y, como habrá adivinado, repollo.
El nombre de mi abuela era Honey y era la antítesis de una dulce abuela que horneaba galletas. Fumaba Camels sin filtrar y me daba de comer barbacoa para llevar cuando la visitaba. Era una belleza de cabello oscuro a quien no le importaban la ropa elegante ni las fiestas. Los negocios eran lo que hacía brillar sus ojos grises.
Divorciada en la década de 1930, Honey construyó un exitoso negocio de ropa para niños, desde recién nacidos hasta los 14 años. Crió a sus dos hijos sin marido durante la guerra y apoyó a su madre y a su padre moribundo durante años. Tenía el repollo en el refrigerador y le fue bien.
Si bien mi heroico repollo siempre me respalda, no es lo único que me ayuda a sentirme seguro y cuerdo frente a las pandemias, el fracking y la política polémica. También guardo champán, como si mi vida estuviera siempre al borde de un gran éxito que mereciera celebración.
Porque, así como nunca sabemos qué cosa terrible podría suceder, ¡tampoco sabemos qué cosa asombrosa y maravillosa podría suceder! Las ventajas son tan posibles (y tan importantes) como cualquier desventaja.
El champán es emocionante y deja sin aliento. El repollo es resistente y tranquilizador.
Por la noche, cuando abro el viejo Frigidaire, la luz fría rebota en una gran cantidad de elementos secundarios: las tortillas de maíz y el pico picante de mi marido, mi picante pepperoncini, chow chow y mantequilla de manzana. Todos ellos viven en el mismo barrio que el champán, todos ciertamente deliciosos.
Pero nada tiene tanta seriedad como mi repollo.
El humilde repollo sirvió como faro de nutrición confiable en tiempos de privaciones. Con el tiempo, se convirtió en un recordatorio de color verde pálido de los tiempos difíciles que sobrevivimos. La gente no podía esperar por las barras Hershey y la mantequilla. Pero tal vez, sólo tal vez, todavía se sintieran un poco más cómodos con un repollo a mano.
Mantengo mi situación con el repollo con viajes regulares al mercado, y llevo a casa un reemplazo cada vez que se pone marrón o lo he comido. Sí, incluso comencé a cocinarlo recientemente. Mi método favorito es hervir con mantequilla y semillas de alcaravea. Sencillo y satisfactorio. No hay necesidad de ponerse sofisticado.
Para mí, el repollo representa seguridad, protección, independencia y fortaleza. Amaba a mi abuela divertida, atrevida y poco elegante, y me alegro de que viviera la vida en sus propios términos. Veo ese mismo ingenio y resiliencia en mí, en mis hermanas y en mi madre.
La vida está llena de aburrimiento y riesgo, emociones y dolor. El repollo y el champán me dan algo a qué aferrarme. Hogareño y elegante. Encuentro un buen equilibrio entre fuerza y optimismo en la mezcla. Ambos son rituales confiables que me ayudan a sentirme seguro en nuestro mundo inseguro.
¿Cuál es tu ritual más reconfortante? ¿Qué te ayuda a aprovechar tu fuerza interior?