El hedor a enfermedad flota húmedo y pesado en el dormitorio de mi hermana.
La habitación está oscura y granulada, llena de frascos de pastillas, repleta de revistas y montones de documentos del hospital. Una lámpara sin bombilla proporciona nuestra única fuente de luz. Me siento atrapado dentro de una cueva fétida y estancada donde se elevan pilas de libros y filamentos llenos de telarañas se filtran como sustitutos de estalagmitas y estalactitas.
Mi hermana se acuesta en su cama tamaño king, lo más cerca posible del borde para minimizar la terrible experiencia de mover las piernas para sentarse erguida. Su cuerpo encogido está prácticamente tragado bajo el edredón y las cinco almohadas que la rodean.
Ella se retuerce, incapaz de encontrar una posición cómoda a pesar de mis múltiples intentos de reorganizar las almohadas. Finalmente suspira exhausta: «No soporto la forma en que mi camiseta se sigue arrugando detrás de mi espalda».
«Así que quítatelo», respondo, algo descaradamente. «No es que no te haya visto desnuda antes».
Ella ignora mi intento de ser alegre, pero me permite ayudarla a quitarse la camisa. Reprimo un grito ahogado cuando veo su cuerpo.
Es esquelética, sus huesos de bordes duros son un contrapunto agudo y sorprendente a los suaves y sueltos pliegues de piel que cuelgan como cortinas de sus brazos y piernas. Sus muslos son del tamaño de mis pantorrillas.
Agradezco la penumbra que oculta mi reacción, su enfermedad brumosa que nubla su conciencia.
«Wow», digo, obligándome a mantener mi tono ligero. «Tienes que empezar a comer más, niña».
Finalmente encontró una posición aceptable boca arriba con tres almohadas detrás de su cabeza, una metida en su costado izquierdo y otra apoyada debajo de sus rodillas.
Apago la luz y me uno a ella en la cama. La quietud húmeda y húmeda de la habitación presiona mi pecho de manera opresiva. Tengo calor, sudo y estoy muy acurrucado. Quiero correr, huir, arañar mis limitaciones físicas y mentales.
En lugar de eso, me arranco la camisa.
“Una muestra de solidaridad”, le bromeo a mi hermana, pero me siento más ligera y libre después de haberme despojado de al menos una pequeña capa opresiva.
Nos acostamos uno al lado del otro sobre nuestras espaldas. Observo el ascenso y descenso de su vientre, grueso e hinchado por la enfermedad. Es la única parte de su cuerpo que es remotamente similar al mío estos días. Pero mientras su hinchazón es el resultado de la guerra que arrasa su cuerpo, la mía se debe a la menopausia, un metabolismo lento, una tiroides descontrolada y (lo confieso) demasiadas galletas.
Incluso en esta etapa de nuestras vidas, mi hermana y yo somos lo más parecidos y, al mismo tiempo, diferentes como podemos serlo.
Durante toda nuestra vida, hemos recorrido caminos similares pero dispares, comenzando con experiencias infantiles compartidas que distorsionaron y distorsionaron nuestras perspectivas.
Si bien no puedo hablar por mi hermana, a juzgar por sus acciones de toda la vida, ella, como yo, ha desviado demasiada energía en buscar la liberación del pasado. Nuestros mecanismos de afrontamiento, como todo lo demás en nosotros, han sido reflejos retorcidos unos de otros: nuestra oscuridad y luz, desafío y sumisión, coraje y miedo entrelazados.
Esta noche, mientras yacemos juntos desnudos en su cama, me siento más cerca que nunca de comprender las decisiones de mi hermana, sus complejidades multifacéticas. Mi recién descubierta conciencia no tiene palabras, está envuelta en piel desnuda y emociones desnudas.
Paso la noche durmiendo a ratos, escuchando constantemente el patrón de parada y arranque de la respiración entrecortada e irregular de mi hermana, un espejo del balbuceo de mi propio corazón preocupado.
Y de vez en cuando extiendo la mano para tocar la mano de mi hermana. Siento su calidez, su esencia y la seguridad de que no me ha abandonado.
Mi hermana sucumbió a su enfermedad el 20 de febrero de 2017, tres meses después de que escribí esto. Hoy se cumple un año de su muerte.
~
Relefante:
~
Autor: Melinda Matthews
Imagen: Propia del autor
Editor: Catherine Monkman
Navegar por la página principalComparta su idea
Comentarios
Lea los mejores artículos de la semana de Elephant aquí.
Los lectores votaron con sus corazones, comentarios, opiniones y acciones:
Haga clic aquí para ver qué escritores y números ganaron.