Advertencia: ¡lenguaje travieso por delante!
~
“¿Recuerdas aquella vez que murió papá? esa mierda fue loco”, le envié un mensaje de texto a mi madre.
“Entonces aleatorio de su parte”, respondió rápidamente.
Crecí como la mejor niña de papá. Bailé sobre sus pies, me colgué de sus brazos y salté sobre su espalda. Nunca quise dejarlo ir.
Él llenó mi infancia con paseos en bicicleta, construcción de cohetes y trenzas mal hechas en el cabello. Me mostró cómo conducir un barco, un coche y, más tarde, una furgoneta sin piernas. Me enseñó a usar una sierra eléctrica, a hacer tortillas desde cero y a lanzar una caña de pescar.
Me amenazaba con quitarme la puerta cada vez que la cerraba de golpe y me traía flores a casa «sólo porque sí». Hacía ese extraño baile de “macarrones con hamburguesa con queso” en la mesa, metía refrescos en mi armario sin decírselo a mamá y me traía Taco Bell justo antes de la cena. Teníamos nuestro propio pequeño lenguaje.
Soy entonces la hija de mi padre.
Mi papá estuvo enfermo durante seis meses antes de que supiera que era cáncer. Mi padre, rudo, amante de las actividades al aire libre y dispuesto a todo, tuvo su parte de lesiones y operaciones, así que cuando fue al hospital por “problemas de espalda” en mi segundo año de secundaria, no lo cuestioné. Este hombre una vez se cortó parte del brazo con una motosierra y ni se inmutó, construyó él solo un dormitorio adicional en nuestra casa y pudo apagar tranquilamente un incendio de grasa mientras bebía una cerveza. El estaba bien.
Él fue el alma de la fiesta con sus historias de “él me dice y luego yo le digo y luego él me dice” que hicieron que todos se doblaran de risa, y nunca perdió la oportunidad de contar esa ridícula historia del oso.
«Estaba tan asustado”, repetía mientras nos burlábamos de él.
“asustado ¿papá? ¿Qué tamaño tenía el oso?
Éramos la familia que podía repartirlo y aceptarlo. Cuando enfermó, nos apoyamos en ese humor.
Una tarde, volvió a casa después de una cita con el médico y anunció que había aprendido un truco de magia. “Dun dun dun Duh,”, cantó en voz alta mientras se pasaba los dedos por la parte izquierda de su cabello. “Dun dun dun Duh,” pasando los dedos por la derecha. En un movimiento rápido, levantó las manos para el gran final, revelando dos grandes mechones de cabello que había comenzado a perder debido a la quimioterapia. Aplaudimos.
Otra tarde llegó en su silla de ruedas y anunció que había recibido más malas noticias del médico. «Yo… no puedo caminar», dijo dramáticamente. “Eres un idiota”, respondí.
Cada visita al hospital estuvo llena de “humor tumoral”, ridículos cuadros de dolor y bromas con las enfermeras. «Oh chicos, esta era la perra de la que les estaba hablando», anunciaba. Nunca conocí a una enfermera que no lo amara al instante. De hecho, nunca conocí a una persona que no lo amara instantáneamente.
Algunos días, algunos días realmente difíciles, lo único que teníamos eran bromas. Como lo describió una vez mi madre: «El cáncer es horrible, pero el humor lo hace todo un poco menos horripilante».
“Creo que tienes que venir al hospital”, me envió un mensaje de texto mi madre mientras yo estaba despierta hasta tarde viendo “Dead Like Me” en mi apartamento de la universidad. Mi papá había sido transportado allí en ambulancia la noche anterior y yo estaba bastante enojado porque nadie me había llamado para informarle de inmediato. Esto era algo normal para nuestra familia (la ambulancia, las estancias en el hospital, mensajes de texto como este), así que estaba seguro de que tenía mucho tiempo para enojarme.
Al parecer, no lo hice.
Siete horas después de recibir el mensaje de texto de mi madre, escuché a mi padre hablar desde la otra habitación y me lancé contra la pared del hospital. “No estoy preparada para esto”, se lamentó mi madre desde el suelo junto a su cama. Nunca olvidaré ese sonido.
Los días siguientes se mezclaron en un episodio gigante e interminable de “La ley y el orden”. Había platos de Costco y bandejas de galletas, mensajes de texto y llamadas telefónicas sin respuesta, golpes en la puerta, extraños llorando, susurros, miradas preocupadas, tributos molestos y un frenesí de personas que hacían la exasperante pregunta: «¿Cómo estás?».
“En el sistema de justicia penal, los delitos sexuales se consideran especialmente atroces”, murmuraba en voz baja al comienzo de cada programa. «Estas son sus historias».
Mi peor temor se había hecho realidad. Mi papá, mi mejor amigo, el hombre que se suponía que me acompañaría hasta el altar y estaría en la habitación del hospital durante el nacimiento de mis hijos y estaría ahí para todo, en realidad, había muerto. Me casaré con un hombre que nunca lo conocerá. Criaré hijos que nunca lo llamarán abuelo. Y nunca tendré el placer de tener otra conversación o pelear con él.
Dos días después, mi madre y yo estábamos sentadas a regañadientes en un vestidor buscando vestidos bonitos para usar en el peor día de nuestras vidas. Después del décimo vestido negro, mi mamá levantó los brazos con frustración y bromeó: «¿Este vestido dice viuda afligida?» Nos echamos a reír. Inmediatamente seguí con: “¿O ‘acabo de perder al hombre más importante de mi vida?’”. Estábamos histéricos.
“Amigo, papá MURIÓ”, dije, riéndome tanto que casi no pude terminar la oración. «Yo se que. el. Joder”, dijo, casi desplomándose en el suelo. Fue el primer momento de alivio de ese doloroso vacío en todo el cuerpo que le oprimía el pecho y le paraba el corazón.
Nacieron los chistes de papá muerto.
Con el tiempo, los chistes se convirtieron en una forma de manejar las pausas incómodas y las interacciones incómodas. Hablar de mi padre en una conversación normal parecía asustar a la gente. La energía, la vibra, la dinámica cambiarían. Decidí que si siempre iba a ser incómodo, entonces iba a hacerlo incómodo, realmente incómodo.
«Soy muy cercano a mi madre, pero no soy tan cercano a mi padre desde que murió».
«Algunas personas faltan de la mesa porque están ocupadas y otras faltan porque están muertas».
«Ah hombre, mi reloj murió, tal como lo hizo mi padre hace unos años».
Hacer bromas era mi forma de decir «puedes llorar con humor» y «no voy a fingir para tu comodidad».
La mañana del quinto aniversario de la muerte de mi padre, me desperté con dolor de estómago y empapado de lágrimas. Sentí como si mi cuerpo se hubiera quedado sin sangre. Sentí tanto dolor que pensé que mi corazón podría detenerse.
Él ya no existe. No puedo creer que ya no exista..
Durante dos horas, lloré y lloré y deseé que todo no hubiera sucedido. Cuando el peso comenzó a levantarse de mi pecho lo suficiente como para ir a prepararme un poco de café, agarré mi teléfono.
“¿Recuerdas aquella vez que murió papá? esa mierda fue loco.”
“Entonces aleatorio de su parte”.
Siempre habrá algunas personas que simplemente no lo entiendan. Eso es algo con lo que ya estoy bien. Humor, ese humor inoportuno y a menudo incómodo es a él.
Y soy, después de todo, la hija de mi padre.
~