El martes por la noche es la noche de la basura.
Odio la noche de la basura. Odio el estruendo de las rocas que escucho por encima de la cerca cuando los vecinos ruedan sus latas hacia la calle. Los vecinos no quieren hacer ningún daño. Pero sacar la basura era su cosa. Sacó la basura. De hecho, estaba tan orgulloso de su papel de basurero que escribió una canción al respecto. No es un éxito ganador de un premio Grammy, sino un pequeño jingle. Él tomó a la ligera la noche de basura.
Ahora es martes por la noche otra vez. Murió un martes por la noche. Murió por su propia mano un martes por la noche. Los martes por la noche siguen siendo brutales para mí.
Me tomó meses poder sacar mi propia basura. No es que estuviera sentado entre montones de basura apestosa; Lo logré. Pero incluso el acto más simple de sacar la basura era difícil. Lo reuní, saqué los últimos rollos de papel higiénico (que realmente deberían reciclarse), recogidos de cada lata de la casa: baño, cocina, oficina, garaje. La tarea de recoger la basura se convirtió en otra procesión llena de dolor de bolsas de plástico y pañuelos de papel, mientras yo caminaba lloriqueando por el camino de entrada con los labios hinchados y los ojos rojos y llorosos.
Sacar la basura fue una de las cientos (bueno, digamos miles) de cosas que hizo. Y cuando él murió, tuve que descubrir cómo reintegrar esas miles de cosas a mi vida.
Como pareja, estábamos entre las pocas tribus que vivían y trabajaban juntas. Esto no es raro para los tipos creativos. En nuestra casa, era música.
Lo hicimos todo juntos. Viajamos juntos, socializamos juntos, reímos juntos. Hicimos las cosas de la manera que pensé que deberían hacer las parejas. En nuestro matrimonio teníamos todo el paquete. Él era mi mejor amigo. Mi alivio cómico. Mi caja de resonancia política. Socio de negocios. Compañero de viaje. Asesor financiero. Personal de mantenimiento.
Él fue quien encendió mi mente durante la cena, al analizar la teoría de Jared Diamond sobre el efecto longitudinal en las rutas de cultivo y migración. O cómo la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak se inspiró en los esclavos afroamericanos. Y luego, hacía las cosas pequeñas: lavaba los platos. Él rastrillaría el jardín. Él arreglaría el auto.
La cuestión es que lo dejo ser mi todo. Le dejé ser mi caballero de brillante armadura.
Después de todo, ¿no era ese el amor ideal? ¿No sigue siendo el paradigma dominante para el romance que conozcamos y nos casemos con el indicado?
¿Podemos estar de acuerdo en que la frase “Tú me completas”, tal como la pronunció con vacilación Tom Cruise (ahora, hace una generación) se convirtió en oro de Hollywood porque hablaba tan directamente de nuestros anhelos de cuento de hadas sobre lo que debería ser el amor? Érase una vez, ¿no queríamos o todavía no queríamos estar “completados”? Además, seamos realistas, ¿no aumenta un poco nuestro ego cuando sentimos que completamos a otra persona?
Son preguntas íntimas, pero todo esto salió a la luz en ausencia de mi compañero de vida.
“Déjame consultar con Bob” se había convertido en el estribillo común a la hora de programar, por ejemplo. No consideré esto extraño o subordinado a él. Así era simplemente como éramos como pareja. (Él repetía la misma advertencia a sus amigos, solo que decía: «Déjame consultar con el jefe», y eso en secreto me encantó).
Pero cuando él falleció, tuve que recrear mi vida. Me había acostumbrado a alguien que era mi Todo, y su muerte dejó miles de huecos vacíos y mil roles vacantes que llenar. Me di cuenta de lo bien que lo había pasado después de haber encontrado a The One. Pero también me di cuenta de que tal vez era hora de reevaluar el ideal de encontrar el mismo paquete “completo” cuando se trata de volver a amar.
Así nació mi Teoría Mosaica personal.
El mosaico, como forma de arte, es un conjunto compuesto por diversas piezas. Si está bien elaborado, uno o dos trozos podrían desmoronarse, pero el conjunto permanece intacto.
Cuando mi mundo se derrumbó en un montón de escombros, me di cuenta de que tenía que reconstruirlo todo y llenar los agujeros que mi marido había dejado. Tuve que recrear los roles que él cumplía, a través de los amigos, la familia, los grupos de apoyo y la comunidad que más me apoyaban. El mosaico se convirtió en un símbolo de mi nueva vida reconstruida y me di cuenta de que en realidad es algo exquisito.
Al recomponerme, estoy creando mi propia y nueva obra de arte.
La teoría mosaica se convirtió en mi credo: no depender de una sola persona para satisfacer todas las necesidades, deseos e intereses que despiertan mi alma. Integrar conscientemente la diversidad, cultivar y preservar vínculos con amigos, familiares, comunidad, para mantener mi vida multifacética. Y si esa persona especial aparece, que se convierta en parte del mosaico que ya he creado, pero no en todo mi cuadro.
La teoría del mosaico me permitió afrontar la repentina ausencia de mi marido. Había perdido al mejor amigo que tenía mi peculiar sentido del humor; el que inspiró mi intelecto; el que arregló la puerta del gallinero; con el que me desahogaría después de un mal día. De alguna manera, tuve que unir todas esas piezas, dados los recursos disponibles.
Naturalmente, aproveché mi extraordinaria red de amigos y familiares. Me di cuenta de la riqueza que se abrió para mí cuando llamé a personas diversas para ocupar cada rol y cada vacío. Cultivé conexiones profundas con amigos de muchos grupos y comunidades diferentes; y juntos crean un magnífico montaje.
En otras palabras, a través de mi pérdida, encontré una manera de completarme, simplemente en virtud de las personas y las prioridades que elegí para reconstruir mi vida.
Mi Teoría del Mosaico me ayudó a ampliar mi paradigma de asociación y a reevaluar el significado de «El Único» cuando elijo amar de nuevo.
Quizás la próxima vez no tenga que ser igual que antes. Quizás el socio comercial sea diferente de la pareja sexual. Quizás con quien más me río no es mi “compañero” en absoluto. Tal vez las diatribas políticas provengan de un amigo y las discusiones sobre historia provengan de otro. Quizás la persona que arregla un interruptor eléctrico sea diferente a la que me despierta la mente. Quizás, aquel con quien reflexiono sobre el origen de las estrellas no tiene por qué ser el mismo a quien abrazo cuando cae la noche.
Dar un paso atrás en la viudez me permitió ver que la Teoría Mosaica es aplicable, incluso a parejas que están juntas. Todavía podemos tomar decisiones conscientes para ampliar las múltiples facetas de nuestras vidas y, a largo plazo, nuestras asociaciones podrían beneficiarse de esa expansión.
Este no es un llamado al aislamiento, ni a la soledad permanente, al amor distraído o a la infidelidad. Es simplemente una respuesta saludable a la pérdida de la persona que pensaba que era mi única. Ya sea que ya estemos en una relación comprometida o matrimonio, o que estemos solteros y listos para embarcarnos nuevamente, es importante integrar las piezas que nos llenan para que podamos ser individuos completos para nuestra pareja.
Resulta que mi teoría del mosaico es aún más profunda de lo que pensaba; sirve en varios niveles diferentes:
1. Es el antídoto a la dura verdad de la impermanencia, incluso en las mejores asociaciones.
La viudez llegó cuando tenía 30 años, después de haber estado juntos durante 15 años. Entonces, a una edad relativamente joven, aprendí el dolor aplastante de perder a un compañero de vida. Pero saber que estoy completo en mí mismo es un tremendo consuelo para protegerme contra la pérdida, en cualquier forma, y esto se aplica a muchas circunstancias, ya sea un divorcio, una enfermedad o una ruptura. La amarga verdad es que aquí todos somos temporales. Un sistema multifacético de apoyo puede resultar nuestra gracia salvadora si o cuando ocurre una tragedia.
2. La Teoría Mosaica puede fortalecer una relación existente, ya que le quita a cada socio la carga de ser “todo” el uno para el otro.
A menudo, en el amor, nos esforzamos más allá de nuestras capacidades. Queremos proveer para nuestros amantes. Queremos ser todo, hacer todo, aportar, ser la roca de la familia.
Pero extenderse demasiado puede pasar factura, y la desconexión entre nuestra voluntad de actuar y nuestras limitaciones humanas (y la necesidad esencial de autocuidado) crea fricciones. Con el tiempo, esta desconexión puede dañar la relación. Si cada uno de los miembros de la pareja sabe y permite (o mejor, alienta) que algunas necesidades pueden satisfacerse fuera de la relación, entonces podrán regresar a la alegría y alejarse de la obligación.
3. La Teoría Mosaica puede proteger contra la disolución del deseo, cuando el yo original y sexy se sacrifica por el paquete todo en uno.
Cuando florece el primer amor, el nivel alto de oxitocina puede invitarnos a dejar de lado nuestras propias vidas y rutinas para establecer un vínculo con un amante.
Una secuencia típica: comienza la relación. Los amantes se pierden en el deseo. Poco a poco van mezclando sus vidas. Quizás “sólo por esta vez”, uno de ellos renuncia a un compromiso semanal para que la pareja pueda mantener una cita. Cada persona corresponde. Comienza un sentido del deber. Uno sacrifica su preferencia para que los dos puedan asistir a eventos como pareja. Quizás, entonces, los amigos escuchen cada vez más los arrepentimientos ante las invitaciones: lo siento, no puedo venir ese fin de semana—(cariño) y tengo planes.
Después de un tiempo, la mayor parte de las actividades se centran en esa persona nueva y especial. Sólo que ahora ese alguien no es tan nuevo. El amor sigue siendo especial, pero lo nuevo se ha vuelto rutinario. Los días están llenos de cosas hechas juntos.
Las actividades y amistades que cada individuo priorizó para la realización personal cuando comenzó el romance tal vez ahora estén más abajo en la lista y, sin embargo, esas fueron las mismas cosas que inspiraron a cada persona al principio y que hicieron que los amantes fueran tan atractivos el uno para el otro en el futuro. primer lugar.
En su magnífica Ted Talk, Esther Perel habla de cómo la autonomía puede reforzar la sensualidad en las relaciones: “El deseo viene acompañado de una cierta cantidad de egoísmo en el mejor sentido de la palabra”, dice. «La capacidad de permanecer conectado con uno mismo en presencia de otro».
Ella explica que en su investigación, lo misterioso y esquivo es lo que impulsa el deseo, incluso en las relaciones a largo plazo. Las personas que forman asociaciones vibrantes y satisfechas citan el resplandor y la confianza en sí mismos como factores clave de atractivo.
Cuando pasamos tiempo con nosotros mismos (consolándonos, amándonos y haciéndonos amigos), después de un tiempo, nuestros mosaicos personales se completan. Nuestras vidas tienen toda la riqueza que saca lo mejor de nosotros mismos.
Cuando llegamos a una asociación en su totalidad, resulta sublimemente atractiva. Es la persona en su totalidad lo que resulta más convincente. En una relación sana, una persona se siente atraída por otra porque la desean más de lo que la necesitan.
El Mosaico de cada persona puede ser un regalo para una asociación, algo que debe ser honrado y cultivado. Pero se necesita trabajo y comunicación para preservar una autonomía saludable. El comportamiento narcisista, en el que los socios se sienten sutilmente culpables o utilizan la agresión pasiva y la vergüenza para dirigir las actividades (y las vidas) en una dirección, no favorece la relación. Más bien, estos patrones pueden generar resentimientos.
Además, si la relación fracasa, por cualquier motivo (ya sea muerte, divorcio, ruptura), se crea un individuo incompleto, cuyas heridas son suelo fértil para las semillas de la desesperación. La reparación tarda más en sanar, porque las vidas estaban firmemente entrelazadas. Y el dolor por la relación perdida puede verse agravado por un profundo sentimiento de insatisfacción en el interior de uno mismo.
Crear un mosaico completo para mí, compuesto por factores que van más allá de la esfera de mi relación, es el punto óptimo para un amor sano. Esta es la obra de arte que quiero presentarle a un amante de ahora en adelante.
Hoy en día, saco exactamente la pieza correcta de mi Mosaico para el momento específico que tengo entre manos. A veces puedo consolarme y, afortunadamente, saco mi propia basura sin el desfile de…