A veces encuentro las palabras para ofrecerte un vistazo de dónde estoy, pero normalmente mis palabras son inadecuadas. Otras veces me retiro, me hundo en lo más profundo de mí mismo, y luego las palabras no salen en absoluto. Y todavía a veces arremeto.
Así no es como quiero ser.
Así no es como quiero estar contigo.
Así que estoy sentado en silencio, tratando de entender todo esto, de decirte todo lo que quiero que sepas. No será perfecto, pero será real. Será la mejor instantánea que puedo darte de dónde estoy ahora mismo:
Yo no elegí esto. Nadie elegiría sentirse así, te lo prometo. Es parte de la química de mi cerebro, de mi ADN, junto con mil otras cosas de mí que amas o que te frustran. Mi color de ojos, mis dedos largos, mi depresión. Así que sepan que, aunque parezca que no estoy haciendo lo suficiente para salir de esto, no elijo la depresión. Me eligió a mí.
Por favor, sé amable conmigo. Sé que luzco igual, pero por dentro no me siento como yo. O más bien siento los bordes más incómodos de mí; Ahora mismo estoy hecho de dudas y miedos. Me siento tan… tan frágil. Sé que esto también es difícil para ti, pero no te retires. Por favor, no vuelvas tu ira hacia mí. Cuídese: hable con alguien que pueda escucharlo. Diles lo difícil que es.
No puedo pensar en mucho más que en mi propio dolor en este momento.. Ésta es una de las partes más tortuosas de la depresión: es muy egoísta. La razón por la que actúo de forma egoísta es porque tengo un dolor emocional constante. Imagínate que tienes la pierna rota, los huesos hechos añicos, llenos de un dolor punzante. Cuando sufrimos dolor físico, es difícil pensar en mucho más. Lo mismo ocurre con el dolor emocional.. Mi mente persigue su propia cola, volviendo al mismo lugar una y otra vez. No puedo dejar de pensar en lo mucho que me duele, porque me duele muchísimo.
No tienes que arreglarme. Sé que cuando vemos sufrir a alguien que amamos, queremos detenerlo. Pero no puedes. No puedes arreglarme. Ni siquiera estoy seguro de poder arreglarme. Algún misterio del tiempo y la medicación, del cuidado personal y la química me sacará de esto. Lo que necesito de ti es tu paciencia, tu amor. Necesito caminar contigo bajo la luz del sol. Necesito sentarme contigo y ver algo gracioso, para poder escuchar el sonido de nuestra risa, para recordar la vibración de la alegría.
Tome algo de holgura. No es justo, odio pedírtelo y lo siento. Es como cuando uno de nosotros tiene gripe y el otro tiene que hacer parte del trabajo extra: necesito que lleves a los niños para poder ir a yoga o tomar una siesta. Necesito que laves algunos platos más. Te necesito.
Estoy tan asustado. Sé racionalmente que este período oscuro terminará y que algún día (espero que sea pronto) volveré a sentirme mejor como yo mismo. Pero ahora mismo tengo mucho miedo. Tengo miedo de que este sea el momento en que no pueda salir. Tengo miedo de que cuanto más me hunda, más larga será la subida. Por favor, sepa esto sobre mí: soy como una niña asustada en la oscuridad que está convencida de que hay un monstruo en el armario. Pero en lugar del armario, el monstruo está dentro de mí. Y estoy aterrorizada.
Por favor sea paciente. Siempre he dicho que tener depresión es como ser miope. Todo está borroso, distorsionado, informe. No puedo ver con claridad en este momento. Pero ya he estado aquí antes y probablemente volveré a estar aquí. Y sé que cambiará. Tal vez suceda tan rápido como nos gustaría, y mañana me despertaré sintiéndome tranquilo, con los ojos claros y sonriendo. Tal vez lleve tiempo y mi visión regrese en incrementos, dolorosamente lentos pero constantes. Pero sí sé que volverá. Y mi centro tranquilo y claro resurgirá. Puedo sentirlo ahora, justo debajo de la superficie. Espera.
Autor: Lynn Shattuck
Imagen: Chaoskitteh/Deviantart
Editores: Catherine Monkman; Yoli Ramazzina