La idea de “hogar” siempre me ha desconcertado.
Tal vez sea porque nunca me he sentido realmente como en casa en ningún lugar.
Hay lugares donde me he sentido cómodo, pero técnicamente nunca fueron mi «hogar». Incluso cuando crecí y me mudé a diferentes pueblos y ciudades, nunca viví en un apartamento o casa en el que me sintiera completamente instalado.
Siempre existe esa inquietud persistente, esa sensación de que «no, esto tampoco es mi hogar».
Entonces, ¿dónde está casa? Algunos pueden argumentar que el hogar está dentro, que está contigo todo el tiempo. Me gustaría creer eso y en el fondo creo que realmente lo creo.
Pero no puedo deshacerme de este sentimiento. Toda mi vida he buscado refugio en todas partes fuera de mí: la casa de mi abuela, las casas de amigos, las casas de parientes. Siempre me he sentido como un visitante porque, bueno, lo era. Nunca sentí que pertenecía completamente a ningún lugar, especialmente al lugar al que se suponía que debía pertenecer.
En los últimos 15 años, creo que me he mudado tantas veces. He notado un patrón: nunca permanezco en un lugar más de dos años, como máximo. Normalmente rebote en un año o año y medio. Simplemente parece que no puedo instalarme, echar raíces.
Esto es a la vez inquietante y esclarecedor para mí.
Me perturba porque me hace preguntarme de qué estoy huyendo. O mejor aún, lo que estoy buscando. Me gusta haber vivido en tantos lugares y haber conocido a tanta gente. No importa a dónde vaya, siempre me encuentro con alguien que conozco. Como que me gusta eso.
He llegado a abrazar esta energía inquieta dentro de mí, porque me ha impulsado a seguir moviéndome, explorando y alcanzando. Mantiene viva mi curiosidad. A veces siento que me mantiene joven.
Y a veces me desgasta.
Estoy jodidamente cansado, todo el tiempo. Me quita el sueño porque nunca deja descansar mi mente. Siempre estoy pensando en el futuro, siempre preocupándome, siempre planificando. Siempre intentando que las cosas funcionen. Nunca estoy completamente arraigado en el aquí y el ahora y, como todos sabemos, este momento, ahora mismo, es el único que realmente importa.
“El único presente que podría existir es el que tengo en la mente. Es lo más cerca que estamos del presente absoluto”.
Pero luego me pregunto si siempre estoy cansado porque siempre estoy buscando un lugar y un tiempo que no existe. Estoy poniendo toda mi energía en crear la vida que siempre quise vivir, la persona que siempre quise ser y, hasta cierto punto, el lugar al que siempre quise volver a casa.
Hiraeth: nostalgia por un hogar al que no puedes regresar, un hogar que tal vez nunca existió; la nostalgia, el anhelo, el dolor por los lugares perdidos de tu pasado.
Supongo que es una metáfora adecuada de la vida.
Todos estamos buscando algo. Algunos lo sienten más intensamente, y esos son los que mueven y sacuden, los que realmente dejan su huella en este mundo. Dejan que esa inquietud, ese impulso por más, los alimente. Se empapan de todos los lugares, rostros, nombres, gestos, palabras, miradas y (no tan) encuentros casuales, alegrías y tragedias de la vida que los impulsan hacia adelante. Lo utilizan todo como forraje para crear algo más grande; más grandes que ellos mismos. A veces, más grande que la vida.
En realidad, todos somos viajeros en el tiempo, tal vez tratando de recrear un sentimiento que alguna vez sentimos o un sueño que alguna vez tuvimos.
Y a través de este anhelo, esta nostalgia, llegamos a crear algo aún mejor.
“En griego, ‘nostalgia’ significa literalmente ‘dolor de una vieja herida’. Es una punzada en tu corazón, mucho más poderosa que el recuerdo por sí solo”.
Sacamos de nuestro dolor. Nos alimentamos de la pérdida y del dolor. Creo que la única línea que podemos trazar entre el bien y el mal es si utilizamos o no nuestras experiencias para mejorar nosotros mismos y el mundo que nos rodea. Si estamos haciendo algo hermoso o no, a partir de algo horrible. Si somos capaces o no de transformar el dolor en amor.
Creo que el hogar reside en el acto de tomar algo nacido de la oscuridad y bautizarlo en la luz de la renovación. Cuando eres capaz de encontrar paz dentro del dolor y construir a partir de él, manifestando algo que nunca soñaste posible porque irradia tanta luz, pureza y amor, es cuando regresas a casa.
El hogar no es un lugar; es un estado de ser.
El hogar es equilibrio. El hogar es la reconciliación. El hogar es el perdón. El hogar es la liberación.
“Es una máquina del tiempo. Va hacia atrás, hacia adelante. Nos lleva a un lugar al que anhelamos volver”.
Nos duele, viajamos de regreso y tomamos esas lecciones agotadoras que siguen apareciendo, disfrazadas de caras diferentes y con nombres diferentes, y las transformamos en algo mejor. Nos despertamos y tomamos nuestro poder. Sentamos las bases del hogar al que hemos estado luchando por regresar o al que nunca tuvimos.
El hogar está dentro de todos nosotros. Es sólo una cuestión de cómo elegimos llegar a él.
Como casa y hogar de elefantes en Facebook.
Editor: Catherine Monkman
{Foto: Flickr.}