Es octubre otra vez. Ya. Mes de concientización sobre la pérdida de bebés y embarazos designado por Ronald Reagan hace 31 años.
Qué silencioso va pasando, increíblemente ya estamos casi en la mitad del camino. Y todavía no se ha dicho mucho. Lo mismo que todos los años. ¿Es normal para el curso? Porque la pérdida de un hijo es una de las muchas cosas de las que no hablamos, que “soportamos” en un silencio estoico y una agonía secreta y privada.
Uno podría pensar, dada la gran preocupación por las mujeres y sus bebés en los últimos años, que se habría dicho más este mes. O tal vez es porque Ya se ha dicho mucho: ¿quizás haya una fatiga de compasión colectiva? ¿Estamos simplemente agotados por esto? Porque la pérdida es agotadora, de eso no hay duda. O tal vez simplemente estén sucediendo demasiadas cosas este mes; ciertamente ha estado ocupado en los medios.
¿Es eso?
Lo que sí sé es que se están llevando a cabo rituales silenciosos, y hay una dignidad hermosa y conmovedora en esto. Me encanta que haya son maneras ahora de marcar esta gran pérdida, esto oh tan muy pérdida común. No hay mujer viva que no haya experimentado la pérdida de un embarazo o de un hijo o que no conozca a alguien que lo haya sufrido.
Pero todavía no hablamos en voz alta sobre ello tanto como podríamos. Por difícil que sea pronunciar esas palabras, lo sé. Decir “perdí un hijo” es decir lo insoportable, concretar lo que no quieres creer, hacer real una pesadilla viviente.
Recuerdo que hace años hablé con una mujer cuya hija nació muerta. Dijo que cada vez que pensaba en ella sentía una contracción en su vagina. Ese dolor absolutamente visceral seguía ahí todos los días, por supuesto, años después. Pero ¿con qué frecuencia se sintió capaz de hablar de ello? No todos los días, como puedes imaginar. Sus palabras permanecerán conmigo siempre.
La gente dice que no es natural perder un hijo y, sin embargo, uno de cada cuatro embarazos termina en un aborto espontáneo.
Y por eso no es extrañamente infrecuente. Hay miles de padres afligidos en Irlanda, millones en todo el mundo. Perdemos niños a través de abortos espontáneos, anomalías fetales fatales, SMSL y otras tragedias (esos enlaces son a organizaciones de apoyo relevantes). Sucede. Mucho.
Y, sin embargo, como me mostró un cliente recientemente, no tenemos una palabra para describir esa pérdida, para definirla.
“Cuando un niño pierde a sus padres, se les llama huérfano. Cuando un cónyuge pierde a su pareja se le llama viuda o viudo. Cuando los padres pierden a sus hijos, no hay una palabra para describirlos”. – Ronald Reagan, 1988
El reconocimiento es una parte importante de la curación.
Sólo hace relativamente poco tiempo (1995) comenzamos a registrar los mortinatos en Irlanda. Aquí se ha causado mucho dolor adicional innecesario al excluir a los bebés y a sus padres de los rituales funerarios y de entierro normales.
En 1998, Frances Fitzgerald TD lanzó oficialmente un Libro del Recuerdo en el Colegio de Cirujanos. Es un registro no oficial de bebés perdidos por aborto espontáneo. Es un hermoso libro encuadernado en piel. Si hace clic en ese enlace, se le guiará a través del proceso de inscripción. Luego le enviarán un certificado. Una idea preciosa. Es algo.
Pero nuevamente, no tenemos un palabra:
Tenemos palabras como «huérfano», «viuda» y «viudo». ¿Cómo llamamos a los padres desamparados? ¿Es la falta de palabras en sí misma una indicación de lo poco que reconocemos esto como trágico, real y merecedor de toda nuestra atención? ¿O simplemente es demasiado para soportarlo?
¿Hay palabras en otros idiomas y culturas, me pregunto? ¿Sabes?
Es sólo una palabra, pero desde que me di cuenta de que no tenemos una, realmente me molestó.