Francisco Mario Guazzo, Compendio Maleficarum1608.
«Necesito que seas honesto conmigo», dice Matt a mitad de nuestra primera cita. Hemos estado caminando por la ciudad, disfrutando del aire fresco de la noche después del ruido del bar donde nos reunimos para tomar una cerveza. «He tenido algunas citas recientemente y pensé que fueron bien, pero sigo estando en la zona de amigos y es muy frustrante». Se detiene en seco y me mira a los ojos. «Realmente me gustas. ¿Le agrado?»
No parece desesperado ni necesitado; simplemente está tratando de dejar de tonterías. «Me gustas», le digo, porque parece inteligente y socialmente consciente y abrió un intercambio de Tinder con Yo también soy vegetariano y he vuelto a Boston después de diez años. Ya no sé dónde están los buenos lugares de verduras. «No te preocupes», le digo. «Definitivamente habrá una segunda cita».
Hay una segunda cita y una tercera. La cuarta cita es una fiesta en casa donde se gana a mis amigos con referencias a “Rick y Morty” y una humilde admisión de que él, un estudiante de política educativa internacional, aún no ha leído. Pedagogía de los oprimidos. “Podría haberse puesto a la defensiva, pero no lo hizo”, me cuenta más tarde mi amiga Debka. “Es modesto. El realmente me gusta.»
Matt ha servido en el Cuerpo de Paz en Kazajstán y Ucrania, y también enseñó en Taiwán. Tranquilo y resignado, me cuenta lo más traumático que le ha pasado en su vida. Cuanto más conozco a Matt, más me gusta y, en mi melodramático historial de citas, casi siempre es al revés. Me siento como si me estuviera cayendo de un barco semanas después de que mi brújula se cayera por la borda en una tormenta, encontrando mi equilibrio en la costa de una nueva nación.
Empezamos a hacer planes: para mi cumpleaños, el Día de Acción de Gracias, la noche de las elecciones. Habrá una fiesta en la biblioteca de su escuela, con cenas gratuitas de pasta y ensalada y Sam Adams y CNN. De cualquier manera, le digo, no quiero estar sola esta noche.
En la cola de mi colegio electoral, veo a un hombre que se parece un poco a Matt (alto, con gafas, parecido a un osito de peluche) leyendo Creatividad por Mihalyi Csikszentmihalyi mientras espera su turno para votar. A pesar de toda la bilis y el odio de los últimos meses, me siento bien con respecto al futuro de la humanidad. Me siento a salvo.
Llego a la biblioteca poco antes de las siete. Matt sale para registrarme, me besa y toma mi mano. Las sillas plegables tapizadas están dispuestas en filas…