Lo compartían todo, hasta el cáncer.
Foto de Tyler Nix en Unsplash
Hace unos años vivía con dos hombres, mi marido y su mejor amigo. Estos muchachos eran más cercanos que cualquier otra persona que haya conocido y compartían todo en sus vidas, desde el bourbon hasta el bluegrass.
Si hubieran sido los años sesenta, habría sido mucho más divertido. Después de todo, yo era una chica de espíritu libre con flores en el pelo. Y en aquellos días todos estábamos sanos y teníamos el futuro por delante. El tiempo estaba de nuestro lado.
Pero sucede que el tiempo nos alcanzó de maneras que nunca podríamos imaginar. Y después de 31 años de trabajar juntos, escribir música, apostar en fútbol, ver boxeo y compartir secretos, estos mejores amigos se encontraron compartiendo algo que ninguno de los dos esperaba: el cáncer.
Lo primero que afectó a mi marido fue un tumor cerebral. Una forma rara que se encuentra más comúnmente en perros. Después de una operación de ocho horas que extirpó el ochenta por ciento del tumor y siete semanas de radiación, estábamos extasiados.
Pero aunque mi esposo recuperó el movimiento de su lado derecho, hubo cambios sutiles en su comportamiento.
Cuando vivir con él se volvió difícil, recurrí a su amigo en busca de consejo y orientación. Después de todo, él conocía a mi marido mejor que nadie. Me recordaba continuamente que, aunque mi marido estaba mejor, todavía tenía cáncer cerebral. La vida no iba a ser la misma.
Tuve que aprender a no murmurar para mis adentros mientras caminaba por la casa. Al vaciar el lavavajillas, tuve que colocar los vasos en el lugar “correcto”. Y tenía que acordarme de no bombardearlo con preguntas ni cambiar de tema a mitad de camino.
Diariamente me apoyaba en el mejor amigo de mi marido. Lo necesitaba para mi supervivencia.
Pero el destino quiso que a medida que mi esposo se fortaleciera, un tumor comenzó a crecer dentro de su mejor amigo. Una vez descubierto, era demasiado grande para eliminarlo. El cáncer se había extendido más allá del tratamiento.
Sin familia cerca, sin esposa ni hijos, se mudó a nuestra casa. Después de todo, estábamos más unidos que la sangre. Cuando me preguntaron si esto era algo que podríamos manejar, respondí: «Podríamos no manejar que viva en cualquier otro lugar”.