Una calurosa noche de verano, estaba acostado en la cama con mi pareja.
Estaba oscuro, pero aún podía distinguir los rasgos de su rostro cuando sus labios comenzaron a moverse. No pude entender lo que dijo, pero me pareció escuchar la palabra «amor».
Dejé lo que estaba haciendo y lo miré. Le pedí que repitiera lo que me había susurrado.
Y esta vez, con mayor seguridad, me miró y dijo: “Te amo”.
Lo miré y le dije: «Yo también te amo».
Era la primera vez que decía esas palabras en un contexto romántico, y la primera vez que nos las decíamos.
Pensé que sería más difícil que eso.
Pensé que habría mucha agonía sobre el momento adecuado y la forma correcta de decirlo, preguntándome si él lo diría, si yo debería decirlo primero.
Pero no fue difícil. Fue fácil. Él lo dijo y yo lo dije, y lo hemos dicho todos los días desde entonces.
Sabía que lo decía en serio. Sabía que tenía su amor. Pero también sabía que podía perder el control, que él podía amarme y aun así dejarme.
No era algo que me hiciera paranoico, no era algo que me consumiera, era simplemente una verdad que estaba ahí junto con las otras verdades de nuestra relación, como la verdad de que nos reímos demasiado en las aceras de la ciudad o que sabíamos cuando el otro no estaba siendo franco.
“Te amo” no era una promesa eterna. Puede que algún día lo sea, pero todavía no.
Y así seguimos como siempre, aunque claro todo fue mejor porque estábamos enamorados.
Y seguí adelante, tratando de expresar mi amor y cariño.
Enviaba mensajes cariñosos cada noche antes de irme a dormir, en las noches que no estábamos juntos.
Compré pequeñas cosas que sabía que le gustarían: salsa de mango, IPA locales y libros sobre béisbol.
Y, sobre todo, cociné para él. En mi familia el amor se demuestra a través de la comida. Así que hacía comidas extravagantes, siempre buscando algo un poco más creativo y un poco más delicioso.