Las chinches llegaron a mi vida en un momento de grandes cambios. Estaba planeando dejar la casa donde había vivido durante más de veinte años y mudarme a otro estado.
Me llenó de ansiedad el hecho de ser desarraigado. Las cajas grabadas que comenzaron a rodearme me recordaron la impermanencia de mi situación actual.
Entre empacar, dar y tirar, y buscar un nuevo lugar para vivir, esporádicamente hice un esfuerzo por practicar la atención plena. Entonces me di cuenta de que mi último gato, Bridey, un veterano de abuso y abandono temprano, que había vivido conmigo durante diecisiete años, finalmente mostraba signos de edad.
Sus patas se habían vuelto artríticas y había desarrollado un extraño salto de ballet con tres patas que la llevaba no sólo a través de la casa sino también a subir y bajar escaleras. Me puse alerta sobre sus hábitos de comida y bebida, pero seguían siendo normales.
Sin embargo, durante la parte más fría de ese invierno increíblemente frío, se instaló permanentemente en un baño, justo al lado de la calefacción.
Había llegado el momento. Hice arreglos con un amigo para que me llevara al veterinario, donde, con mucha tristeza, me despedí de un querido amigo.
Normalmente, después de un período adecuado de duelo, habría adoptado al menos un gato, pero no quería sufrir el trauma de mudarme con un felino inocente. Ya era suficiente con que me lo estuviera infligiendo a mí mismo. Decidí que compraría uno o dos gatos cuando me instalara en mi nuevo hogar.
Aunque estaba convencido de lo acertado de mi decisión, no había contado con los efectos de un estado sin gatos en alguien que no había vivido sin ellos durante más de cuarenta años.
La casa estaba tan vacía, tan silenciosa, tan solitaria. No había nadie con quien hablar excepto yo. Tenía demasiado tiempo para preocuparme por mudarme y preguntarme por qué quería alterar mi vida. Me dolían los dedos por el toque distraído del pelaje y el reconfortante consuelo de un gato ronroneando. Cada vez que iba a la casa de un amigo, acariciaba con locura cualquier animal que estuviera disponible. Habría acariciado las escamas de un lagarto.
Medité más. Practiqué chi kung fielmente. Cuanto más se acercaba el momento de mudarme, el número de cosas por las que me preocupaba se multiplicaba a pasos agigantados. Practiqué la respiración profunda cada vez que…