Otoño por Bastien Grivet • Estación de arte
«Papá, ¿puedo preguntarte algo?»
Lancé una mirada inquisitiva por encima del marco de mis gafas. Nunca pude entender cómo la gente en las películas hacía esto con tanta altivez; Siempre me duelen los ojos. Tal vez si usara mis monturas más abajo de mi nariz. Quería parecer casual y no sorprendido; El tono de mi hija me clavó en el pecho como el puño cerrado de quinto grado —no, sexto cinturón negro de grado. Sentí que algo importante estaba a punto de desarrollarse ante mí.
“Claro, chico. Me puedes preguntar lo que sea.»
Tonterías. ¿No había aprendido ya que este tipo de carro blanco ¿A menudo tuvo resultados indeseables?
¿Con qué frecuencia tu mamá y tú tenéis relaciones sexuales? La escuché preguntar. ¿Es cierto que los niños no saben dónde está el clítoris? ¿Alguna vez has fumado marihuana? ¿Qué es lo peor que has hecho? ¿Me amas más que a mi hermano? ¿Estás feliz?
Ella parecía esperar y temer mi franqueza. Se apoyó contra el marco de la puerta de mi estudio, con la mano izquierda agarrando su codo derecho, su cuerpo delgado se balanceaba un poco torpemente, como un gatito desnutrido buscando crema. Ella miró hacia abajo como si se estuviera recuperando, y me impactó una visión de ella cuando era una niña pequeña, recién aprendiendo a caminar. ¿Cómo diablos llegamos aquí?
«Bien…»
Ella se sonrojó y se volvió como para irse; ella se volvió de nuevo. La vi armarse de valor. Tenía miedo de que me preguntara si podía mudarse a Nepal.
«Papá… ¿qué pasa si sientes que la persona con la que estás es la persona con la que se supone que debes estar para siempre?»
Abrió la boca como para preguntar más, como para dejarme boquiabierto más profundamente, como para arrancarme las solapas de la camisa con la ferocidad de su pregunta inesperada, y luego la cerró.
Santo cielo, No lo dije en voz alta.
“Tú…” comencé, instintivamente. Yo iba a decir: Eres demasiado joven, ¡qué carajo, joder, Cristo todopoderoso! ¿A quién en el amor de Jesús estás viendo y por qué no sé su nombre y dirección y compositor clásico social y favorito porque si no tiene uno no es lo suficientemente bueno para mi hija y aunque dijera Beethoven yo? Querría matarlo por robarte el corazón tan temprano y, de todos modos, eres demasiado joven para preguntar…
Y luego recordé lo que le había escrito hace mucho tiempo, sobre cómo el amor no es igual para todos, cómo sucede cuando sucede, y cómo no debemos asumir que el amor no les sucede a los jóvenes. como si sólo fuera posible conseguirlo después de obtener suficientes XP, como si la vida no fuera más que un juego de Fantasía Final.
No. Mi desconfianza hacia ella no era así. Confié en ella completamente. Sólo tenía… miedo. Aterrorizado. Vi en un instante a mi pequeña crecer tan terriblemente rápido, huyendo a Bali con Chad o como se llame este tipo, dejando su habitación verde espuma de mar con sus carteles de cultura pop clavados con chinchetas, trofeos de plástico y ropa sucia de náufragos para que yo llorara mientras la aleccionadora brevedad de la vida se amontonaba sobre mí como elefantinos kiwis en una pelea.
“¿Ya soy tan mayor?” Susurré en voz alta.
«¿Papá?» ella estaba parada frente a mi escritorio ahora. No la había visto cubrir la corta distancia.
“Lo siento, chico. Yo… me desmayé”. Era una referencia a Vieja escuela, una película que medio me arrepentí de haber visto con ella una noche impulsiva cuando mamá salió con amigos. Eso y las “orejeras” fueron un par de chistes que compartimos. Sonreí débilmente. Ella no esbozó una sonrisa en absoluto, pero me miró con intensa expectación. Claramente, mis próximas palabras significarían muchísimo para ella. Me sentí incapaz de realizar la tarea.
¿Cuánto valor dan nuestros hijos a nuestras palabras? Pensé. Ella aún no se ha dado cuenta de que soy tan despistado y tan falible como ella.
«Niño…» comencé. Ni siquiera sabía lo que iba a decir. Qué podría ¿Yo digo? Había diez cosas compitiendo por el control de mis labios y mi maquinaria vocal. Por encima del incesante balbuceo de mi conciencia, una palabra seguía apareciendo en primer plano.
Supuesto.
Empecé a hablar. No como un padre para un hijo, sino como un alma para otra.
«Niño, se supone que no debemos estar con nadie».
Ella pareció sorprendida, como si le hubiera dicho que el sofá de cuero de mi estudio en realidad estaba hecho de cachorros.
“Escucha, la frase supone Implica que hay algún poder superior, algún poder externo. otro que tiene todas las respuestas. ¿Quién toma las decisiones aquí? ¿Quién sabe mejor que tú ¿Si necesitas estar con alguien?
Parecía completamente desconcertada. Intenté algo más.
“¿Quieres estar con… con…”
«Davis», dijo. «Se llama Davis y le gusta Beethoven».
Mi corazón realmente dio un vuelco. Fue el mismo sentimiento que tuve cuando mi esposa sugirió que tuviéramos relaciones sexuales. Mariposas. Excitación.
“Sí, quiero estar con él. Y él quiere estar conmigo”.
Mi padre interior estaba miserablemente incómodo. No podía ver más allá de mi hija adolescente, que estaba muy joven, quien fue supone estar concentrado en el estudio y el atletismo y en hacer el tonto, ¿quién lo haría? nunca encontrar un niño adecuado a esta edad.
“¿Cuántos años tiene este… Davis?” Pregunté, irrelevantemente.
«Tiene mi edad», respondió ella, casi desafiante.
Mi padre interior surgió. Es demasiado joven. Los chicos son idiotas a los quince años. Dile que no lo vea más. Descubra su apellido. Descubra dónde vive. Habla con sus padres. Prohibirlos –
«Es Romeo y Julieta todo de nuevo,” susurré.
“Papá, ¿te das cuenta que estás hablando en voz alta? Que no es Romeo y Julieta. No nos vamos a suicidar. Ni siquiera conoces a sus padres, así que no puedes tener una pelea con ellos. Y lo conozco desde hace más de cinco minutos, así que…”
Absurdamente, la idea de ser comparado con Lord Capuleto hizo que mi padre interior se detuviera. Miré a mi hija, que me miraba expectante, todavía convencida de que tenía algo sensato que ofrecer. Entonces la vi como un alma compañera en este viaje por la vida, más que el papel en el que tan fácilmente la había colocado. Ella no era simplemente mi hija, subordinado a mis deseos porque la sociedad había dictado que la relación entre nosotros debía ser así; ella estaba mi hija, un compañero humano cuyos sentimientos y deseos no eran diferentes a los míos.
«¿Por qué estás con Davis?» Yo pregunté.
En lugar de dejar escapar algo, como mi padre interior esperaba que hiciera, pensó por un momento y luego dijo: “Porque quiero serlo. Porque él me hace feliz”.
Supe de inmediato qué decir a continuación, pero no lo hice. Tenía miedo de lo fácil que me llegó.
“¿Qué pasa, papá? Dilo. Me estás matando.»
Me aclaré la garganta, un gesto innecesario dada su seca crudeza.
“Entonces… quédate con él. Quédate con él mientras te haga feliz. Pero (y esto es importante, muchacho) no te preocupes por supone y no te preocupes por el resto de tu vida. Tienes mucho. Quizás Davis sea quien siempre te hará querer estar con él, o quizás no. Pero, chico, ¿este sentimiento que estás sintiendo? Podría desaparecer. Puede que te despiertes un día y no lo sientas, pero te despiertes al día siguiente y lo sientas de nuevo. No dejes que eso te moleste. No sientas que siempre tienes que sentir ese sentimiento. No es lo que importa”.
Las palabras me dejaron apresuradamente. Mi sensación inicial de certeza dio paso a náuseas mientras intentaba recordar todo lo que acababa de decir. ¿Fue perfecto? ¿Fue sabiduría real o mi mala comprensión de la misma? ¿Acababa de arruinar la vida de mi hija?
“Vaya, papá. No estoy seguro de entender la mitad de lo que dijiste. Pero me gusta. Sólo quédate con él. Me gusta eso. Él me hace feliz. Estaré con él por ahora”.
Ella se giró para irse.
«¿Niño?»
«¿Mmm?»
«Es… eso… Parece que habría más que quisieras decir».
Se volvió hacia mí y vi en ella todavía esa exuberancia juvenil y descargada que se endurece bajo capas de ansiedad y edad y queda olvidada en la mente de los adultos.
“No, papá, no se me ocurre nada. Pensé que tendrías algo inteligente que decir, pero tendrías miedo de decirlo; Me equivoqué. Me siento mejor ahora. Gracias.»
Se giró y prácticamente saltó hacia la puerta. Allí, se volvió una vez más y dijo: “¿Papá? Gracias por no tratarme como a un niño”.
Ella sonrió y se fue, dejándonos a mí y a mi desconcierto en un oscuro charco de luz incandescente.