Es enamoramiento. Nuestros ojos, por mágicos que sean, sólo pueden captar hasta cierto punto. No puedo ver el patrón de señales eléctricas que zumban dentro de tu cráneo, ondulando como la piel de una sepia mientras se encienden y se enfrían alternativamente. No puedo ver los golpes y abolladuras en tu corazón desgastado, el patrón de daño que dicta la forma en que crecemos.
Puedo arriesgar conjeturas sobre la altura, el peso y el tamaño de la copa, pero esos números son sólo estadísticas. Lo que parece bueno no siempre es bueno. A veces, es incluso mejor.
No les gusta. O, peor aún, lo hacen. Y luego cada palabra se convierte en un ejercicio de adulación, otra arma en el arsenal pasivo-agresivo, el juego de superarse que puede destruir la espontaneidad que hace vivir una relación. No escribo para halagar o agradar, por lo que no comparto mis escritos con nadie que conozco.
Esto es sólo entre nosotros. Esto es solo para ti. No es lo mismo una palabra susurrada en la oscuridad que una dicha a la luz del día. Algunos de nuestros mejores momentos son secretos.
De vez en cuando, mi esposa aparece en la pila cada vez mayor de páginas electrónicas que componen mi soi-disant carrera. Generalmente trato de mantenerla al margen. Pocas cosas son más aburridas de relatar que el silencioso nivel de satisfacción que surge de un matrimonio feliz. Por eso las historias terminan en «felices para siempre». Normalmente ahí es donde las cosas se vuelven aburridas.
No voy a poder mantenerla fuera de esto. No completamente. Pero si me permites la presunción de que puedes amar un lugar como amas a una persona, puedo trabajar con eso. Porque nos enamoramos de los lugares del mismo modo que nos enamoramos de las personas. No a primera vista, sino lentamente, a través del trabajo progresivo de días y semanas. El goteo constante que derrite la montaña hasta convertirla en arena.
Y Vancouver, el primer día que la vi, era hermosa en ese sentido que las cosas sólo pueden ser por primera vez. Antes de que la familiaridad nivele las montañas y llene el…