Foto vía UnSplash por Tim Mossholder
Una breve historia sobre las citas y el iPhone.
Una foto de su pene. blops en su iPhone. Marjorie ha visto este pene antes, en persona, eso sí, así que no es valor de impacto eso la tiene congelada en este momento. Es la expectativa: ahora es su turno. Marjorie ha estado en este sofá durante más de una hora, participando en una serie de mensajes de texto picantes de ida y vuelta, provocándolo con la sugerencia de que ella le corresponderá. Que ella te responda con una foto sexy de SU.
A los 46 años, el nuevo novio de Marjorie, a quien ella llama «Dick» sólo por diversión, le ha estado enviando mensajes de texto ferozmente durante unos tres meses. Ella y Dick están separados y tienen cuarenta y tantos años, pero a través de mensajes de texto son como dos veinteañeros picantes.
Estas conversaciones con Dick probablemente solo durarían unos 15 minutos si realmente estuvieran hablando, pero con los mensajes de texto duran toda la noche. La imaginación es libre de jugar. Marjorie es ingeniosa, encantadora y perspicaz; Dick es tímido, dulce y muy inteligente. Son increíbles en estos hilos de texto. Inspirado. Provocativo. Sin embargo, todos estos mensajes de texto han provocado que el síndrome del túnel carpiano de Marjorie regrese a las articulaciones de sus pulgares.
Esta es la primera vez que sus mensajes levemente picantes y románticos cruzan el ámbito de . . . fotografía.
«Tetas», piensa Marjorie. Eso es lo que están haciendo los jóvenes, ¿no? ¿Enviando fotos de sus tetas? Recientemente se enteró de que éstas son las nuevas “citas”. Se quita la camisa, arquea la espalda y toma una foto. En su mente, esto creará un retrato muy sexy y provocativo, muy elegante, renacentista.
El resultado dista mucho de la Venus de Milo que Marjorie tiene en mente. Para empezar, sus senos son pequeños y ahora, después de haber amamantado a dos niños, no sostener tan bien como solían hacerlo. Intenta mover el teléfono hacia abajo, esperando que el ángulo hacia arriba se amplifique…
“Probemos otra cosa”, no le dice a nadie. Toma una foto de su hombro con el pulgar y luego de su cadera. Incluso se pone de rodillas y levanta un brazo por encima de la cabeza para que su espalda baja forme un arco sexy. Ella revisa las fotos: BORRAR.
Los segundos corren. Se imagina a Dick acostado en un apartamento de soltero hipster de Brooklyn, un apartamento que Marjorie aún no ha visto, a pesar de que él ha estado en el de ella una docena de veces. Él TIENE que estar entusiasmado con la anticipación de su foto candente, piensa ella, que seguramente llegará en cualquier momento.
Ella está empezando a envidiar esta foto de polla, mirándola con ojos acusadores.
Y los tres puntos. . . los puntos que te indican cuando alguien está escribiendo un mensaje de texto. . . Seguramente se están burlando de él. . . apareciendo y luego desapareciendo con cada foto que CASI envía.
Con un arrebato de determinación, corre al baño para cerrar la puerta con llave en caso de que sus hijos se despierten. Se acabaron las sugerentes fotos medio desnudas que tenía en mente. Marjorie toma fotos de sus tetas, su trasero, su entrepierna, una mano en su teta, una mano en su entrepierna. . . continúa. Rápidamente hojea para elegir el mejor, el que la hace lucir más delgada, obviamente, bueno, en todas partes excepto en los senos.
Cultivo. Mejorar. ENVIAR.
Y luego ella espera. Y espera. . . ¿Dónde están los tres puntos?
Obviamente, tardó demasiado; tomó… ¿diez minutos? Se perdió el impulso. Ahora Marjorie se imagina a Dick en una cocina masculina yerma, completamente vestido a la luz de un refrigerador sucio, comiendo menudillos de tofurky veganos.
La vulnerabilidad de enviar esta foto (una fotografía posada de sus senos mientras yace ingeniosamente “relajada” en el borde duro de la bañera) la hace sentir necesitada. En este único acto, Marjorie pasó de ser una mujer de 46 años segura de sí misma a una adolescente tonta, desesperada por sentirse segura. Incluso si es mentira, Marjorie ESPERA un cumplido.
Ella mira la pantalla inmóvil y crítica de su iPhone. En este silencio, su mente viaja a las muchas veces que Marjorie miró a su esposo (su “exmarido”, como recién se está acostumbrando a llamarlo) mirando su teléfono exactamente como ella está mirando el suyo ahora.
Hace quince años, Rod era su «nuevo novio». Marjorie solía quedarse despierta hasta tarde hablando con él por su teléfono plegable, un aparato de plástico tosco que le ponía las mejillas calientes por las conversaciones que duraban horas.
Su primera Navidad como recién casados fue el mismo año en que salió el iPhone. Ella y Rod derrocharon: él le compró el iPhone y, a su vez, Marjorie le compró el iPhone. Corrieron a casa desde la Apple Store y se sentaron en extremos opuestos del sofá. “Hola”, escribió Marjorie y presionó ENVIAR. Él fallado en un pequeño globo verde brillante. «¡Tan lindo!» Luego su respuesta, «Hola», en un globo blanco adorablemente brillante. Chillaron de alegría y luego se enviaron mensajes de texto desde ambos lados de nuestro sofá hasta bien entrada la noche.
En aquel entonces, Rod y Marjorie tuvieron que hacer una copia de seguridad de sus iPhones conectándolos a su computadora compartida. Y cada vez que hacía una copia de seguridad de su iPhone, las fotos tomadas con su teléfono se guardaban en iPhoto.
Una noche, Marjorie abrió su computadora portátil y, con un solo CLIC, aparecieron ante sus ojos una docena de fotos de un pene. haciendo ruido en la pantalla.
Este era un pene que ella conocía bien. La VARILLA de Rod, por así decirlo. Pero el fotos ella nunca había visto. Se desplazó hacia abajo y miró: ¡MÁS fotos! Pero estas eran de TETAS. Y no sus tetas: tetas GRANDES. Labios grandes. Traseros grandes, reflejados en los espejos. Primeros planos de uñas rojas agarrando partes del cuerpo que tuvo que entrecerrar los ojos para descifrarlas.
«¡Son sólo fotos!» Rod le pidió perdón. «En realidad, nunca pasó nada».
Para entonces, Marjorie estaba embarazada y separarse por algunos mensajes de texto picantes parecía egoísta. Además, Rod le aseguró en la terapia matrimonial a la que ella insistió en que asistieran, que en realidad nunca había HECHO nada con estas mujeres. Fue simplemente… coqueteo. «Como la pornografía, pero a través de mensajes de texto».
“Supera esto”, me dije Marjorie. “No seas tan mojigato. Podemos arreglar esto”.
Y lo hicieron. Algo así como.
Su relación con su iPhone, sin embargo, cambió dramáticamente. Marjorie tardó en responder los mensajes de texto. Ella nunca respondió llamadas telefónicas. Pasaban los días y ella ni siquiera sabía dónde estaba esa estupidez. ella estaba resentida siempre estar “de guardia” y su desapego enloquecían a Rod y, finalmente, a su familia; Marjorie estaba «desconectada».
Por el contrario, y sin duda en consecuencia, el apego de Rod a su iPhone creció exponencialmente. Estuvo pegado a su brazo en todo momento. Se obsesionó con las redes sociales y siempre estaba haciendo algo en su teléfono, jugando o viendo un vídeo. Y estaba la forma en que colocaba su teléfono boca abajo, o lo guardaba en su bolsillo, y rara vez lo dejaba sobre una mesa o una cómoda. Marjorie se dio cuenta de eso.
Es una mierda darse cuenta de que estás en una típico historia. Pero, por supuesto, la historia de Marjorie es precisamente eso: típica. Esas primeras fotos de tetas y traseros fueron, de hecho, solo las primeras. Casi una década después, Marjorie puso fin a su matrimonio. Hacer la vista gorda durante tantos años sólo había empeorado la situación. Y “ciega” no es lo que Marjorie quiere ser.
Pero en momentos como éste, Marjorie siente el peso de la vergüenza, la vergüenza, la traición. ¿Por qué no se fue ante esa primera indiscreción? ¡Con qué gusto creyó! “Debería haberlo sabido”, piensa, “¿Cómo podría no haberlo sabido?
Y ahora aquí está sentada Marjorie, mirando su primera foto de polla. La primera foto de la polla de su primera nueva relación en más de quince años.
Incluso antes de su primera cita, Dick y Marjorie comenzaron a coquetear por mensaje de texto. Su iPhone de repente se volvió atractivo; Lo revisa con frecuencia, esperando encontrar algún mensaje. Donde solía despreciar las redes sociales, la plataforma en la que su esposo coqueteaba abiertamente en respuestas y comentarios, Marjorie ahora va directamente al Twitter de su nuevo novio para ver qué comentarios ingeniosos hizo hoy.
Todavía mirando su teléfono, sucede de la nada. Los sentimientos la inundan como un maremoto. Esto ha sucedido antes, estas olas. La mantienen despierta por las noches y en sueños le susurran: ¿Y si está MIENTE?
«¡Detener!» ella no le dice a nadie. Pero es muy tarde. Ahí va. . .
¿Qué pasa si lo han apartado de esta conversación porque no está solo? ¿Y si hay una MUJER ahí? Después de todo, ni siquiera has estado en su apartamento.
Odia este sentimiento. Seria tal típico historia para ser sospechosa. Marjorie no quiere sospechar. Ella no quiere ser ese tipo de persona.
Pero a pesar de lo que quiere ser, su mente da vueltas como lo ha hecho muchas noches antes, en tantos sueños, por la madriguera del conejo. . .
¿Qué pasaría si nunca se separara de su esposa? ¿Y si ella está ALLÍ? ¿Qué pasa si ella ha estado allí TODO EL TIEMPO? ¿Qué pasa si está viviendo una doble vida? ¿Y si es un psicópata? ¿Un acaparador? ¿Un mentiroso en serie? ¡¿Un hombre lobo?!
Las malas hierbas del miedo brotan y estrangulan su corazón. «Debería haber sabido,» su estribillo familiar. “¿¡Cómo podría no haberlo SABIDO!?”
«¡Detener!» Se regaña a sí misma en voz alta: «¡SUPERA ESTO!».
«¡Ésta no es la persona que quiero ser!»
Su teléfono ZUMA. Había entrado en modo de suspensión, por lo que el zumbido la devuelve a este momento. Ella todavía está sentada en el lado frío y duro de la bañera, todavía medio desnuda después de su sesión de fotos improvisada.
Él ha respondido: “Dios, eres preciosa”.
Allá. Un cumplido. Él es muy bueno con ellos. Y, a pesar de haberse puesto nerviosa, se siente bien.
Marjorie sabe que se está escondiendo algo. Al menos esconde un apartamento de mierda. Pero en sus entrañas, ella sabe – Es más que eso.
Marjorie también se esconde. Ella finge creer. Fingiendo ser tan fácil, a prueba de balas, ocultando su miedo, su pavor, con bravuconadas de superheroína.
Y, sin embargo, ella quiere esto. Le da vergüenza admitirlo, pero lo hace. La familiaridad de un hombre que le oculta cosas. . . siente bien. «¿Es esta mi adicción?» ella se pregunta. ¿El estado constante de preguntarse, de estar parado en una trampilla, esperando a que caiga? Anticipar el dolor, pero no estar dispuesto a evitarlo.
Lo que sea que esté ocultando no permanecerá oculto por mucho tiempo. Nunca lo hace. Marjorie lo sabe.
«Gracias.» escribe con los pulgares entumecidos y lo mira bloop en un globo azul. Luego agrega: «Quizás seas el hombre que siempre quise».
Y, lamentablemente, Marjorie lo sabe, lo dice en serio.