Cada vez que Mia pasaba, las conversaciones se detenían y las cabezas se volvían. Su encantadora costumbre de colocarse el pelo detrás de la oreja cada vez que sonreía podía ablandar al misántropo más endurecido.
¿Fue ella amable y generosa? ¿Le gustaba divertirse? Difícil de decir.
Mia estaba fuera de mi alcance, tan fuera de mi alcance que ni siquiera fantaseaba con salir con ella. Mi informe de exploración imaginario la etiquetó como inalcanzable, inaccesible e inimaginable para un hombre con mis atributos físicos mediocres y mis rasgos de personalidad corrientes.
Pero de alguna manera terminamos juntos.
Nos conocíamos, pero no bien, como se conocen los amigos de amigos en común. Nos saludábamos cuando nuestros caminos se cruzaban, pero nunca manteníamos una conversación cara a cara.
Eso cambió una noche en que nos encontramos en un bar. Ella estaba parada frente a mí, sosteniendo dos cervezas, su cabeza recorriendo la habitación, luciendo perdida. Mantuve mi mirada en ella un segundo más de lo habitual. Hicimos contacto visual en uno de esos embarazosos Oh, mierda momentos.
En lugar de desviar la mirada o fingir no verme, sonrió y se acercó. «Aquí», dijo Mia, entregándome una cerveza. “Kim me abandonó. Sentémonos.»
Santa mierda. Mia me compró una cerveza. Bueno, en realidad no, pero aún así. Ahora, ¿cuánto pasó antes de que desatara su elegante salida donde vio a un amigo imaginario al otro lado de la habitación?Oh, lo siento. Anne está teniendo un momento. Disculpe.»
Empezamos a hablar. Ella me prestó toda su atención, demostrando una curiosidad insaciable por mí, mirándome a los ojos como si estuviera pendiente de cada palabra.
Una mujer como ella podría haber sido una completa imbécil y aún así no estar de más en una cita. Teníamos veintitantos años, la edad en la que la gente joven y atractiva a menudo confiaba en su apariencia a expensas de la bondad y la gracia. Ella no lo hizo.
Dos horas más tarde, nos besamos en un rincón semitranquilo del bar. Ella me invitó a regresar a su departamento, ambos un poco borrachos. Entramos y nos encontramos con una de sus compañeras de cuarto.
¿En serio, Mía?
La compañera de cuarto de Judgy me miró con una mirada enrevesada, y luego volvió a mirar a Mia, levantándola…