Larcenia Floyd sosteniendo a su bebé, George.
En el momento en que nacen nuestros bebés, nuestros corazones se expanden de maneras que nunca creímos posibles. El amor crece hasta espacios infinitos que no sabíamos que existían. Cuando nuestro recién nacido llora después de inhalar su primer aliento, exhalamos con alivio. Instantáneamente comenzamos a considerar su seguridad con el deseo subyacente de que hereden y tengan un futuro brillante. Instintivamente nos convertimos en Mamá Osa que hará todo lo que esté a nuestro alcance para proteger a nuestros queridos cachorros.
Nos aseguramos de que estén bien nutridos mientras les damos el pecho o el biberón. Nos preguntamos si duermen tranquilos y seguros, advertidos de no rodar encima de ellos o de asfixiarse con una manta o un protector de cuna. Nos preocupamos de que nuestros niños pequeños se lleven a la boca todo lo que pueda bloquearles la tráquea en el momento en que empiezan a gatear.
Antes de que nos demos cuenta, pasamos a observar con horror y orgullo cómo nuestros intrépidos adolescentes ponen a prueba sus límites trepando o saltando desde una altura que parece insegura. Cuando nuestros adolescentes nos alejan temporalmente y en términos de desarrollo para encontrar la independencia deseada mientras se aventuran en el gran mundo con licencias de conducir, sabemos que sus lóbulos frontales no se han desarrollado completamente, por lo que rezamos para que regresen sanos y salvos a casa. Nuestros corazones continúan expandiéndose y explotando a medida que nuestros bebés convertidos en adultos jóvenes atraviesan hitos, contratiempos y todo.
Hasta el día de hoy, bromeo: mi hija menor tiene nueve vidas, sin incluir todas las tapas de botellas de agua que le saqué de la boca antes de que cumpliera un año. Sus experiencias cercanas a la muerte comenzaron cuando tenía quince meses y decidió masticar un adorno navideño de vidrio transparente cuando nadie la estaba mirando en una fiesta navideña. La llevamos rápidamente a la sala de emergencias con sangre goteando por su rostro, temiendo que fragmentos de vidrio le perforaran los intestinos. Luego metió las llaves en un enchufe eléctrico. Cuando tenía cuatro años se perdió mientras acampábamos cerca de un lago, lo que requirió que un grupo de búsqueda se desplegara para encontrarla. Se cayó por un tramo entero de escaleras, se quemó gravemente la barbilla con una sartén abrasadora en el momento en que salió del horno, se rompió un ojo y luego la cabeza requirió puntos en la sala de emergencias. Se le atascó el dedo en un tubo y Tragué el líquido de una barra luminosa, no fue mi primera llamada al control de intoxicaciones. Una vez que se formaron las cicatrices y superamos el trauma temporal, hizo…