Toda mi vida, el amor mutuo de mis abuelos me ha asombrado.
Cada vez que estábamos juntas, mi abuela me contaba historias de su infancia. Antes de que yo leyera un libro o escribiera una palabra, ella me contó estas historias incoherentes y fragmentadas. Siempre hubo una moraleja o una lección, aunque a veces no fueron lo que pensé que serían.
La mayor parte del tiempo contaba historias sobre mi abuelo. Mientras él dormitaba en la otra habitación, mientras un western en blanco y negro u otro aparecía en la televisión, ella hablaba como una niña. Como una chica de secundaria cuyo amor la consumía, la hacía sonreír y sonrojarse y hablar de él constantemente y escribir su nombre junto a su apellido una y otra vez.
Había muchas cosas que no podía entender al respecto. En primer lugar, cómo una mujer como ella podía amar a un hombre como él.
Vi a mis abuelos todas las semanas mientras crecía, pero no recuerdo ni una sola conversación entre mi abuelo y yo. Era reservado, a veces severo, fácil de enojar; nunca gritaba, pero hablaba con el gruñido bajo con el que podrías reprender a un perro.
Y mi abuela siempre fue el alma de la fiesta. Le encanta hacer reír a la gente, contar historias, hablar de sus experiencias y de su forma de ver el mundo.
Me pregunté de qué hablarían, solos en su casa. Me pregunté qué le dijo para que ella lo amara, cuando apenas me habló.
Y también me preguntaba cómo dos personas que habían estado casadas durante 50 años podían seguir tan enamoradas el uno del otro. Cómo mi abuela podía estar tan claramente enamorada de mi abuelo, cómo podía encontrar en él el hombre más increíble del mundo, cuando habían compartido tantos años y probablemente tantos defectos propios.
¿Cómo podía una mujer adulta iluminarse así cuando hablaba de su marido? ¿Cómo podía sonreír y sonrojarse como si tuviera 14 años, cuando conocía tanto del mundo y había hecho tantos sacrificios por esta persona?
Crecer con ese tipo de amor a nuestro alrededor es un regalo. Pero también es una carga.