La honestidad y la memoria se vuelven locas en la demencia, pero ¿cuál es nuestra excusa?
Foto de Les Anderson en Unsplash
Mi hermana y yo estábamos revisando ropa muy vieja del sótano de mi madre. Mi hermana los había comprado la mayoría en tiendas de segunda mano. No sé por qué. Debió haber caído en el hábito de comprar por defecto en el que no podía resistirse a la tela que tenía que pagar.
Mi madre tiene 93 años y tiene demencia. Ella entra y sale, pero a veces muy adentro. Luego cambia a “afuera”, tan rápido que nos confunde a nosotros y a ella misma.
ella nos recuerda colectivamente. ¿Y qué si me llama por el nombre de mi hermana? Ella todavía está en el estadio. No muy diferente de cuando éramos jóvenes y ella nos llamaba a los seis: «Niños».
No fue un buen día. No fue rRealmente incluso un día. El mundo se pone patas arriba en esta nueva dimensión. El bien y el mal ya no importan. El día y la noche son sólo pautas sugeridas.
No sabes qué va a pasar después. Al crecer nosotros siempre sabía exactamente qué iba a pasar a continuación. Mi madre era nuestro calendario, nuestro despertador y nuestro cronómetro. Y ahora, digamos que estamos todo Recuperar el tiempo perdido.
De hecho, con toda honestidad, cuando digo “todos”, hay un añadido: la posesión de un pene es, hasta el día de hoy, una tarjeta para salir libre de la cárcel cuando se trata de cuidar a mi madre. Pero guardemos eso para otro día en el que no me sienta como una perra justa. Algún día podré presionar el botón Enviar en la abultada sección «Borrador» que en realidad genera calor cuando toco la pantalla. Quiero decir… bueno, no importa…
Acaricio la mano de mi madre y le digo que tengo algo especial que decirle.
“Mamá, ¿adivina qué vi anoche? Te daré una pista…»
Y hago mi mejor (increíblemente lamentable) personificación de Julie Andrews en El sonido de la musica. «Gotas de lluvia sobre rosas y bigotes sobre gatitos, timbres de puertas y cascabeles de trineo y… todas esas otras cosas».
¿Estaba frunciendo el ceño porque el sentimiento alegre era la antítesis de mi temperamento gruñón habitual?