Mi simple maternidad como la explican mis dos hijos adolescentes
Foto de Conor Brown en Unsplash
Todo empezó de forma bastante inocente. En un viaje de sábado a Portland, entré en Starbuck’s en busca de motivación con cafeína.
“Tomaré un café con leche descremado con vainilla sin azúcar. Pero solo la mitad de vainilla… y tal vez también que sea medio café”.
Desde el asiento del pasajero, mi hija levantó la vista de su teléfono y me lanzó una mirada horrorizada.
“Dios mío, mamá”, dijo. “Tú ordenaste eso justo ¡Como una mamá blanca!
Me encogí de hombros. «I soy una mamá blanca”.
Ella sacudió su cabeza. «No lo entiendes».
Como madre de dos adolescentes, créanme, estoy acostumbrada a no entenderlo. No entenderlo era mi perenne estado de ser.
Hoy en día, estoy acostumbrado a comentarios no tan sutiles sobre todo tipo de cosas: mi risa demasiado fuerte, mi color de esmalte de uñas incorrecto (léase: extraño), mi hábito de charlar con los encargados del gas y los baristas, mi calzado anticuado de los años 80. y mi incapacidad para elegir una «buena» estación de radio. Como madre de adolescentes, estoy acostumbrada a ser la perdedora de la familia.
Pero «¿mamá blanca?» Este fue un nuevo reproche. Claramente, cayó bajo el paraguas de una mayor falta de frialdad representada por mí. Pero por qué este ¿etiqueta? Mi querida hija lo expresó con un claro tono de burla, como si no pudiera soportar mucho más, de mi maternidad blanca, aparentemente.
Y a partir de ahí, todo fue como una bola de nieve.
Llámelo sesgo de confirmación, agudeza afirmativa o sensibilidad a lo obvio, pero comencé a notar todo tipo de alusiones directas e indirectas a que mi madre blanca era lanzada en mi dirección. Por mis hijos blancos.
Y me sorprendió un poco.
Siempre me había imaginado como una madre un tanto ilustrada, una madre que se sentía cómoda con las nacionalidades, las culturas y las creencias. Después de todo, fui criado por padres inmigrantes que pasaron décadas moviéndose por todo el mundo. Había vivido en lugares inusuales: desde Austria hasta Fort McMurray e Irán. Soy bilingüe y bicultural. Tengo montones de familiares y amigos internacionales. He comido cerebro de oveja en el Líbano y salsa de escarabajos en Ahwaz…