Por qué mi mayor desafío como cuidador es el resentimiento
Foto de Bruce Tang en Unsplash
Mi madre, de 101 años, ya no puede caminar y sufre demencia. Pero sus signos vitales y su apetito son buenos, lo que el hospicio interpreta en el sentido de que el final de su vida no es inminente.
Ella vive conmigo desde 2019, pero los desafíos han aumentado en los últimos dos meses. Mis emociones están a flor de piel y el estrés es siempre una corriente subterránea que recorre mis días y amenaza con arrastrarme bajo la plácida superficie del autocontrol.
La semana pasada tuvo un “accidente”. Necesitaba que la lavaran y la cambiaran mientras yacía en la cama, pero se mostraba combativa y resistente. Nos pateó y golpeó a mí y a la mujer que me ayuda 8 horas al día.
Intenté darle a mi madre una pastilla contra la ansiedad recetada por el médico del hospicio, pero ella la escupió e intentó morderme la mano. Agarrando mi muñeca con un agarre sorprendentemente fuerte, la giró violentamente.
«Mamá, ¿estás intentando romperme la muñeca?» Dije, liberándome.
«Sí. Te odio”, dijo.
Nos tomó dos horas limpiarla. Reprimí las emociones en ese momento y me concentré en hacer lo que tenía que hacer. Sabía que esto era demencia hablando. Esta no era la madre que conocía y amaba.
Sin embargo, más tarde, en ese oscuro espacio de tiempo que actúa como terreno fértil para el resentimiento, no pude evitar pensar: “¿Me ha amado alguna vez? ¿O está expresando lo que realmente siente?
Me lo quité de encima. Por supuesto que ella me amaba. Pero aún así, en momentos frágiles, me lo pregunto.
Mi hermana vino a quedarse el otro día cuando yo estaba fuera de la ciudad. Le había contado sobre el episodio anterior. “Mamá era dulce”, dijo mi hermana. “Tuvimos una buena visita. Ella sonrió y se rió y yo me propuse sentarme junto a su cama y hablar”.
«No tenías que cambiarla y limpiarla», respondí. «Esa es la única vez que se pone combativa».
“No tuve ningún problema. Ella ha sido genial”.
Mientras hablaba, un pensamiento repentino e inesperado se apoderó de mi compostura. “¿Siempre ha amado más a mi hermana? ¿Por qué me llama por el nombre de mi hermana cuando entro a la habitación? ¿Se ha olvidado de mí, su hija mediana?