En sexto grado, un nuevo amigo vino y vio a mis padres descansando desnudos en el patio trasero. Fue entonces cuando descubrí que mi familia era un poco diferente a la mayoría.
Mi amigo gritó. Pensé que otro conejo se había caído a la piscina, así que también grité.
Mi madre colocó tranquilamente una toalla sobre el trasero desnudo de mi padre (afortunadamente, estaba dormido, boca abajo) y se puso su camiseta holgada de London Calling. Casi lo cubría todo.
Mi amiga admitió que era la primera vez que veía a un hombre desnudo.
“¿Ni siquiera tu papá?” Yo pregunté. En ese momento, estaba algo orgulloso; Por una vez no era el adolescente mojigato y de pecho plano en el que me estaba convirtiendo. Ella parecía aún más consternada por mi pregunta que después de ver el trasero de mi papá. Ella se fue y yo quedé mortificado.
Cuando le pedí a mi mamá que usara ropa la próxima vez que trajera a un amigo, ella se negó. «¡Es mi casa!» dijo, sin camiseta una vez más. “¡Usaré pantalones cuando pagues la hipoteca!”
En casa, mis padres casi siempre estaban desnudos. Estaba acostumbrado porque casi siempre estaba desnudo también. Las fotos mostraban a mi familia felizmente sin traje de baño en nuestro jacuzzi y a mi gemelo y a mí corriendo desnudos por la arena con mis padres desnudos a cuestas. Al parecer, este no era el caso de la mayoría de los niños de mi edad. Aparentemente, la mayoría de los niños usan ropa mientras participan en actividades familiares, incluso en California.
Mis padres son ambos Boomers. Crecieron en una época de padres estrictos con corbatas apretadas y fajas despiadadas y simpatizaban con Sally Draper cuando todos solíamos ver Mad Men en ropa interior durante las visitas a casa. Se convirtieron en adolescentes, quemaron sujetadores, tomaron ácido en el barro de Woodstock, se consideraron hippies y nunca volvieron atrás. De hecho, se conocieron desnudos durante una reunión de negocios celebrada en un jacuzzi (nuevamente, esto es California). Sin embargo, mis padres no se llamarían a sí mismos nudistas. Se considerarían cómodos.
Y eso es lo que fue crecer con mis padres: cómodo. La desnudez de mis padres nunca fue un punto político, nunca fue algo que impusieron a otros, y definitivamente nunca fue sexualizada. Recuerdo haber visto a mis padres teniendo relaciones sexuales una vez cuando yo estaba en casa después de la universidad; Ambos gritaron y cubrieron sus partes con incómodas contorsiones corporales como si nunca los hubiera visto en nada menos que batas estilo Downton Abbey.
Las costumbres nudistas de mis padres parecían bastante normales hasta que llegué a la escuela secundaria y comencé a ver los cuerpos, especialmente el mío, como algo de lo que avergonzarme. Cuando entré en la ineludible etapa de la pubertad que odia el cuerpo, comencé a usar tanta ropa como fuera posible. Era incómodo (y a veces irritante) volver a casa con dos personas tan cómodas con sus cuerpos mientras lo único que yo quería era escapar del hecho de que existía debajo de mi camisola con tirantes finos y sujetador incorporado de Limited Too. Mirando a mis padres, me pregunté si alguna vez sería capaz de ser tan abierto frente a alguien, si alguien se sentiría tan cómodo frente a mí.
Recuerdo haber llegado a casa llorando una vez, poco después del incidente de mi padre desnudo. Se había producido una típica pelea de secundaria en la parte trasera del autobús, donde se sentaban todos los chicos geniales (por supuesto), y uno de los más ostentosos de los doce años intentó poner fin a la batalla declarando: “No terminará hasta que ¡La gorda canta! En ese momento, la persona que me gusta respondió: “¡Rápido, Kate! Cantar.»
Le expliqué todo esto a mi madre, sollozando sobre su hombro desnudo. Después de unos minutos, me dio el consejo más adulto que jamás había recibido (en ese momento): “Bueno, nunca serás delgada, pero definitivamente no eres una mujer gorda. Simplemente haz ejercicio y tal vez no comas esas barras de helado todas las noches y estarás bien”.
Sí, este fue un consejo sincero para una niña cuyo mayor problema era ser popular en el autobús escolar, pero su apertura para tratarme como a un adulto me hizo ver situaciones como ésta de una manera lógica. Mientras luchaba contra los peligros aparentemente interminables de la imagen corporal adolescente, la descarada comodidad de mis padres con sus cuerpos finalmente me inculcó un atisbo de libertad al final del túnel de la pubertad. Aunque el mundo exterior estaba plagado de compañeros críticos e imágenes poco realistas de cómo debería verse alguien, aquí, en casa, a nadie le importaba una mierda que yo nunca fuera talla 2 o que tuviera pezones de diferentes tamaños, siempre y cuando hiciera lo mismo. platos y sacaba buenas notas. Aquí había dos personas sanas, seguras y enamoradas. Dos que habían superado los años oscuros hasta alcanzar la pura felicidad conyugal (tal vez ni siquiera dicha, pero al menos consuelo).
Una vez que salí naturalmente del túnel de la pubertad (mayor, más segura y con mi imagen corporal intacta (como espero que la mayoría lo haga), me di cuenta de que ver la capacidad de mis padres para vivir sin vergüenza me había ayudado a interiorizar un mantra estabilizador: si bien en su piel, eventualmente yo también lo estaría.
Cuanto mayor me hago, más me doy cuenta de que la vida en casa no era extraña porque mis padres no usaban ropa… era extraña debido a nuestra apertura. La mayoría de las personas que conozco no podían hablar con sus padres como yo podía hacerlo cuando era niño. La mayoría de los padres no daban a sus hijos consejos tan lógicos y directos. Muchos de mis amigos se sienten más abiertos con mis padres que con los suyos. ¿Sabes lo que dicen que deberías imaginar a las personas en ropa interior para que parezcan más accesibles? No tuve que hacerlo.
El otro día, mi novio llegó a casa con unos amigos y, antes de abrir la puerta, llamó fuerte y gritó: “¡KATE! ¿Estás usando pantalones?»
¿Cómo supo que estaba pasando la aspiradora desnuda? ¿Se había vuelto a caer el trozo de pan duro con el que tapaba la mirilla de la puerta de entrada? Mientras me ponía lo más parecido a la ropa que tenía a mi alcance (una manta cubierta de pelo de gato), me vi en el espejo. Me di cuenta de cómo sabía que estaba desnuda, de cómo sabía tocar: me conoce. Después de vivir juntos durante el último año, sabe que rara vez estoy vestida cuando estoy en casa.
Así sigue: como tantas personas antes que yo, poco a poco me estoy convirtiendo en mis padres y, aunque esto es un poco aterrador, también es bastante reconfortante.