Cuando la vida sea abrumadora, retrocede el reloj
Foto de Noah Silliman en Unsplash
Los recuerdos anteriores a cierta edad no son dignos de confianza. Sé que tenía menos de 10 años, pero no podría decir exactamente cuántos años. No podría dar muchos detalles sobre el recuerdo, pero puedo dar un esquema básico. Yo era una niña delgada y torpe que hablaba demasiado. Era una mujer mayor que vivía sola. Recuerdo haberla visitado, la sombra de uno de mis padres se mezcló en algún lugar del recuerdo, y puedo recordar una casa en penumbra. El recuerdo que resalta con más fuerza sería el sabor de los pasteles de té que ella me preparaba cuando la visitaba.
Hay muchos recuerdos así. El jardín de infancia consistía en snickerdoodles y leche con chocolate helada en un cartón. De hecho, nadie llamó a las galletas por su nombre (supuse que eran galletas de azúcar), por lo que no fue hasta la edad adulta cuando finalmente probé un snickerdoodle que hice la conexión. De repente, volví a tener cinco años: era un niño de carácter fuerte que no podía adaptarse del todo al aula en los días anteriores a que la presión social me sujetara las alas de mariposa y me convirtiera en un alhelí.
Los recuerdos son poderosos. Pon una canción y vuelvo a tener 17 años y voy por la carretera cantando con mis amigos. Un hombre pasa con demasiada colonia y recuerdo a un ex casi olvidado. La vida está llena de trampillas hacia el pasado y, con demasiada frecuencia, nos activamos cuando se encienden.
El truco consiste en utilizarlos.
No puedo retroceder en el tiempo y eliminar pérdidas que desearía que nunca hubieran sucedido. No puedo recuperar a mi mejor amigo de la infancia que apareció como fantasma antes de mi boda o al amante al que nunca quería dejar y que se fue de todos modos. No puedo retroceder el tiempo y sacar a mi abuela del suelo y devolverla a su jardín, al que pertenece. Ciertamente no puedo borrar mi propia historia de trauma ni cambiar mis elecciones.
No puedo hacer nada de eso, pero hay un poder infinito en lo que puedo hacer. Puedo hacer snickerdoodles y servirlos con leche con chocolate helada. Puedo recuperar la sensación de tener cinco años, incluso a los 39. Puedo ofrecérselos a mis hijos, y tal vez algún día, la misma experiencia los transportará de regreso a tener seis y ocho años.
Puedo hornear pasteles de té y recordar a una anciana que sólo era familia de memoria. Puedo escuchar campanillas de viento y recordar a mi bisabuela paterna. Puedo oír las campanas dar la hora…