Mi amigo Richard negó con la cabeza mientras me contaba la historia de su última visita a su madre, Harriet, que ahora tiene más de 80 años.
“Realmente me gustaría ver a Mildred”, dijo.
Entonces, ¿por qué no la llamas? respondió Ricardo.
«Bueno, la invité a tomar el té hace dos semanas y no me ha llamado desde entonces».
«¿Tuviste un desacuerdo?» preguntó Ricardo.
«Oh, no. Somos viejos amigos. Nunca hemos tenido una discusión”.
«Bien entonces. ¿Por qué no llamas?
«No sé. Realmente es su turno”, suspiró su mamá.
“Si quieres verla, entonces puedes llamar”, dijo Richard.
“Oh, no puedo hacer eso”, dijo su mamá, sacudiendo la cabeza. “Ella no me ha llamado desde nuestra visita”.
“Tal vez algo anda mal y deberías averiguarlo”.
«Me enteraría». Suspiro. “Es su turno y no quiero entrometerme. . .”
En este punto, Richard está totalmente exasperado. Su madre está sola. Ella y Mildred han sido amigas por más de 60 años. Son las dos únicas que quedan de un grupo de 6 mujeres que alguna vez estuvo muy unido y que criaron juntas a sus hijos, se vieron a través de las diversas crisis de la vida y compartieron chistes que nadie más que ellas entendía. Pero el decoro le gana a la soledad y es probable que estos dos no se vean hasta que a Mildred se le ocurra tomar el teléfono.
Durante décadas, Mildred, Harriet y sus amigos tuvieron vidas muy parecidas. Todas eran amas de casa de aproximadamente la misma edad con niños en el mismo rango de edad. Asistían a la misma iglesia, pertenecían a la misma organización fraternal y enviaban a sus hijos a las mismas escuelas. Los ritmos de sus días eran muy similares. En tal contexto, tomar turnos y ser escrupulosos a la hora de devolver llamadas, visitas e invitaciones a cenar tenía algo de sentido. Para ellos, ser justo significaba turnarse y nunca “aprovecharse”.
Avance rápido unos 50 años y, al menos para algunos de nosotros, insistir en este tipo de justicia de ojo por ojo puede ser un gran error. Los amigos, actuales y potenciales, viven vidas que a menudo están fuera de sintonía con la nuestra. Los matrimonios de doble carrera, los bebés nacidos o adoptados cuando sus madres tienen entre 16 y 50 años, y los diferentes niveles de flexibilidad en la jornada laboral o en la trayectoria profesional hacen que sea un desafío para las personas que se gustan mantener una amistad a menos que redefinamos lo que significa ser «justo.» El problema para muchos de nosotros es que nos criaron con las ideas de nuestra madre y abuela sobre la necesidad de una reciprocidad inmediata. Se necesita un poco de esfuerzo para romper con el hábito. Se necesita el compromiso de ser tolerante, flexible y creativo para superar la noción de que ser justo significa hacer el mismo tipo de cosas al mismo ritmo.
Mi amiga Judy, por ejemplo, dice que le da a la gente tres strikes y luego se van. “Invitaré a alguien nuevo a tres cosas diferentes. Si no me corresponden, termino con ellos”.
“¿La pasan bien cuando se reúnen?” Pregunto.
«Sí. Pero puedo captar una pista”, dice ella. “Si no me invitan a ir o a hacer algo, significa que realmente no están interesados”.
Tal vez sí. Tal vez no. A Judy no se le ocurre pensar que tal vez la gente esté abrumada, o tenga demasiadas agendas, o tenga algo en su vida que tenga prioridad sobre la planificación de una reunión. No lo entiende porque Judy es una de esas personas que pueden manejar a dos niños revoltosos mientras organizan una recaudación de fondos para su escuela, lanzan un pequeño negocio desde su sótano y preparan una comida gourmet para la cena. Ella es solo una de esas personas que tienen energía y entusiasmo para quemar. La gente disfruta de su personalidad extravagante y sus ideas creativas para divertirse.
Están felices de contribuir con las comidas y ayudar con la limpieza. Incluso ayudarán en las recaudaciones de fondos. Pero simplemente no pueden igualarla, invitación por invitación. Al desacreditar la ayuda y el aprecio que recibe, y al sentirse menospreciada cuando las personas menos enérgicas no pueden hacer por ella lo que ella hace tan fácilmente por los demás, es muy posible que Judy se esté privando de amistades importantes. A menudo deja a la gente desconcertada a su paso, preguntándose qué hicieron mal para que ya no estén incluidos en su lista A.
Una nueva clienta, Hannah, está molesta. Su mejor amiga, Amanda, no ha podido pasar tiempo con ella en semanas. Hannah dice que ella hace todas las llamadas telefónicas. Ella dice que ella es la que mantiene la amistad. Si no viniera, piensa que no vería a su amiga en absoluto. Se siente acosada. “Yo soy el dador y ella es sólo un tomador”, me dice.
Tal vez sí. Tal vez no. Amigas desde que estaban juntas en la universidad, las vidas de las mujeres se han vuelto cada vez más desincronizadas. Al interrogarlo más, descubro que Amanda ha tenido tres bebés en los últimos cuatro años. Hannah es soltera y no tiene hijos. La diferencia en sus etapas de vida no tiene por qué significar el fin de la amistad. Significa que Hannah debe estar dispuesta a hacer la mayor parte del mantenimiento por ahora. Cuando tienen un momento juntos, Hannah es la primera en admitir que puede ser como en los viejos tiempos. Si ella valora esos momentos, necesita aprender algo de tolerancia para ser la persona que llama más que la persona que recibe la llamada.
La equidad a menudo no es una cosa del día a día. Con los verdaderos amigos, a veces sucede de año en año o incluso de década en década. Los hijos de Amanda dejarán de ser bebés, más rápido de lo que cualquiera de ellos imagina. En algún momento, Hannah puede ser la que tenga el bebé o alguna otra demanda apremiante de su tiempo y su energía, y será el turno de Amada de asegurarse de que se mantengan en contacto e involucrados en la vida de los demás.
Ed ha estado viniendo a verme en busca de ayuda con su ansiedad durante casi un año. Él y Alan trabajan juntos y disfrutan de la compañía del otro. Ambos son ávidos fanáticos de los Medias Rojas. Alan ganó un premio de rifa de dos palcos en un juego clave e invitó a Ed. Ed está estresado. “Claro que me encantaría ir a ese partido”, me dice. Pero no puedo. No hay forma de que pueda devolver algo así”.
Tal vez sí. Tal vez no. “¿Dónde está escrito”, me pregunto en voz alta, “que tiene que haber una devolución en especie?” Sugiero que tal vez Alan se sienta recompensado simplemente por compartir el juego con alguien que ama a los Sox tanto como él. O tal vez Ed mantiene su parte de la amistad estando allí de otras maneras. Ed no está convencido. Es solo después de media hora de insistencia suave que incluso está dispuesto a comprobarlo con Alan. A la semana siguiente viene luciendo más feliz de lo que lo he visto en mucho tiempo. Le preguntó a Alan cómo podía devolverle el favor. Alan le dijo que pensaba que él, Alan, era el que estaba pagando. Parece que Ed lo había ayudado en el trabajo varias veces en los últimos meses y Alan está agradecido.
De alguna manera, las reglas de decoro de la madre de Richard, de cómo “deben ser” las cosas entre amigos, todavía están en la atmósfera. La expectativa de una reciprocidad inmediata y equivalente tiene el potencial de dejar a las personas más solas de lo que deberían estar. La verdad es que las relaciones rara vez están en equilibrio minuto a minuto. La igualdad de intención, energía y cariño ya no se puede medir con un toma y daca exacto.
Los flujos y reflujos de vidas complicadas hacen que uno u otro de un par de amigos sean más capaces de estar en el extremo generoso de vez en cuando. La reciprocidad puede y debe definirse de manera única para cada amigo según su situación. Mientras ambas personas hagan lo que puedan cuando puedan y ambos se sientan enriquecidos por el contacto, la amistad se sentirá equilibrada y justa con el tiempo. Si ella pudiera entender que no se está aprovechando de nadie en el arreglo, creo que incluso la madre de Richard lo aprobaría.