Mucha gente me ha preguntado por qué elegí tomar mis cursos universitarios en línea. Solía decirles lo mismo cada vez: «Tenía algunos problemas médicos y no podía lidiar con las clases en el campus en ese entonces». Sin embargo, lo que no les dije fue que esos «problemas médicos» eran meses de depresión paralizante por los que estaba siendo tratado con sesiones de terapia electroconvulsiva (TEC) cada tres semanas. Debido al estigma, solía evitar hablar sobre mi experiencia con la TEC por miedo a ser juzgada. Ahora, debido al estigma, uso mi experiencia para educar a aquellos que todavía piensan que la TEC es una imagen especular de lo que ven en “American Horror Story” o “One Flew Over the Cuckoo’s Nest”.
Si usted es como la mayoría de las personas que han oído hablar de la TEC pero que en realidad no saben mucho al respecto, probablemente esté sorprendido o perturbado por el hecho de que la TEC todavía existe o simpatiza con que tuve que pasar por tal calvario “traumático”. Aunque realmente aprecio la preocupación de aquellos que no conocen la realidad detrás de la TEC, siempre les aseguro que me sometí al procedimiento voluntariamente y que si no lo hubiera hecho, probablemente ya estaría muerto. Por lo general, hay un momento de silencio atónito después de esa parte en particular, así que me tomo un segundo para dejar que las palabras penetren. Luego continúo contando los tres meses que pasé recibiendo tratamientos de TEC todos los lunes, miércoles y viernes, y cómo sin lugar a dudas salvó mi vida.
Lo primero que debe saber sobre la TEC es que es un tratamiento de último recurso. Es un procedimiento para el que calificará solo si ha agotado todas las demás opciones. Cuando escuché por primera vez sobre la TEC, acababa de graduarme de la escuela secundaria. Me habían medicado para mi depresión desde los 14 años y, durante los últimos meses de mi último año, de repente se volvió abrumador e insoportable. Apenas dos meses antes de graduarme, tomé una botella entera de Prozac con la esperanza de morir mientras dormía. Afortunadamente, un amigo mío alertó a mis padres y me llevó al hospital más cercano donde pasé la noche conectado a una vía intravenosa que eliminó las toxinas de mi sistema. Después de eso, me seccionaron involuntariamente, lo que significa que me enviaron a un centro psiquiátrico, donde pasé cinco días en un centro conductual antes de que me dieran de alta para irme a casa. Esto fue en 2012.
Como ya había obtenido suficientes créditos para graduarme, el director de mi escuela secundaria me dijo que no tenía que regresar antes de la ceremonia. En lugar de pasar mis días en clase donde otros estudiantes, sin duda, susurrarían entre sí sobre mi intento de suicidio, se me permitió quedarme en casa y, con un poco de suerte, trabajar para recuperarme.
Desafortunadamente, ese no fue el caso y solo me volví más débil y menos motivado a medida que pasaba el tiempo. Poco después de graduarme, comencé a deteriorarme rápidamente, tanto física como mentalmente. Dormía hasta 15 horas al día, no comía, no me duchaba, no me cambiaba de ropa y la única vez que me levantaba de la cama era cuando necesitaba ir al baño. Emocionalmente, estaba por todas partes y mis ideas suicidas se volvieron cada vez más difíciles de controlar. Recuerdo llorar histéricamente mientras le decía a uno de mis parientes que si no recibía ayuda seria, realmente no pensaba que viviría. Para mí, eso fue tocar fondo.
Ahora, lo único bueno de tocar fondo es que una vez que estás allí, el único lugar al que puedes ir es hacia arriba. Dicho esto, descubrí la TEC por primera vez cuando buscaba en Internet opciones de tratamiento de último recurso. La terapia de conversación había sido inútil, los medicamentos habían funcionado solo hasta cierto punto, y conceptos como el ejercicio y el cumplimiento de un horario regular de sueño tampoco estaban demostrando ser fructíferos. Fue cuando aterricé en el sitio web de McLean Hospital que me di cuenta de que todavía había tratamiento disponible para personas como yo. Allí, leí todo sobre la ECT, notando qué trastornos podía tratar y cuál era su tasa de éxito. Compilé toda la información y se la comenté a mi madre, quien, por suerte, estaba de acuerdo con la idea. La próxima vez que vi a mi psiquiatra, también se lo mencioné y me dijo que definitivamente sería un buen candidato. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía la oportunidad de escapar del fondo.
Después de reunirme con un médico y hacerme un análisis de sangre, me dieron el visto bueno oficial para iniciar la TEC. Me dijeron que iría a recibir tratamiento tres veces por semana y que necesitaría que uno de mis padres me acompañara para que me llevara a casa después de cada sesión. El médico me explicó los riesgos que implicaba, lo que podía esperar del procedimiento y los efectos secundarios que podría presentar después. Me sorprendió (sin juego de palabras) descubrir que el procedimiento en sí solo tomaría un par de minutos y que la mayor parte de mi tiempo lo pasaría recuperándome de la anestesia en la habitación de al lado.
Todavía inquieto por el concepto de sufrir convulsiones inducidas médicamente, pregunté si sentiría algún dolor, a lo que el médico dijo que no. En todo caso, me dijo, tendría algo de dolor de cabeza para el cual podría tomar Tylenol. Si bien experimenté dolores de cabeza frecuentes inmediatamente después de mis sesiones de ECT, así como cierta pérdida temporal de memoria, a la larga valió la pena. Prefiero tener dolores de cabeza por ECT todos los días del año que pasar un día más en el estado en el que estaba antes de buscar tratamiento.
A diferencia de las películas, no convulsioné en la mesa ni tenía marcas de quemaduras en la cabeza. Me dieron un relajante muscular por vía intravenosa, me dijeron que recitara mi nombre, fecha de nacimiento y la fecha actual antes de que me administraran la anestesia y pronto me desperté en la sala de recuperación. Un poco desorientada después de despertarme, una enfermera me ayudaba a caminar desde mi cama de hospital hasta un sillón reclinable donde me sentaba durante otra hora y comía y bebía algo; por lo general, optaba por avena y ginger ale.
La mayoría de las veces, había un par de otros pacientes de ECT recuperándose en la habitación al mismo tiempo que yo. No hablábamos a menudo porque el proceso era bastante agotador. Sin embargo, el silencio nunca fue incómodo, solo era algo esperado. En cierto modo, fue muy similar a lo que experimenté cuando tomo el transporte público en Boston: todo el mundo simplemente se ocupa de sus propios asuntos y no es nada fuera de lo común.
Admito que no vi ninguna mejora hasta que tuve mi cuarto tratamiento. Sin embargo, me dijeron que era normal y recé para ver algún atisbo de progreso en el futuro cercano. Gradualmente, mi médico me permitió someterme a sesiones de TEC un poco más potentes y para el tratamiento 6, me sentía un poco mejor. Si bien los pocos meses que recibí el tratamiento son, en general, todavía un poco confusos debido a la pérdida de memoria, diré que todos los demás efectos secundarios que experimenté desaparecieron por completo después de unos tres o cuatro meses después de mi última sesión. Todo lo que quedaba era una mujer joven que había pasado de estar cerca de la muerte a ser neutral en términos de poder vivir con su trastorno.
Dicho esto, creo que es extremadamente importante ser lo más transparente posible, así que seré directo y diré que la TEC no me curó de mi depresión y tampoco me hizo feliz mágicamente. Lo que hizo fue sacarme del borde de la muerte y traerme de vuelta a 0. Pasé de suicida a neutral. Unos meses antes de mi tratamiento, estaba postrado en cama porque mi depresión era muy debilitante, pero la TEC me hizo funcional una vez más. Para mí, eso fue más de lo que podría haber esperado, realmente fue una segunda oportunidad en la vida. ECT fue un botón de reinicio si alguna vez hubo uno y realmente creo que le debo mi vida a todos esos procedimientos matutinos. Desde entonces, he podido manejar mi depresión solo con medicamentos, pero sé que si alguna vez vuelvo a tocar fondo, puedo contar con la TEC para llevarme de vuelta a un lugar de control.
Foto del hospital disponible en Shutterstock