Mi primer recuerdo es de haber sido azotado. Todo lo que sé es que me aterrorizó y dudé para siempre de mi seguridad.
El corredor de los Minnesota Vikings, Adrian Peterson, fue suspendido recientemente luego de ser acusado de lesiones imprudentes o negligentes a un niño después de supuestamente azotar a su hijo de 4 años con un interruptor. La madre de Peterson, Bonita Jackson, le dijo al Houston Chronicle que las nalgadas “no se trata de abuso”:
“No me importa lo que digan los demás, la mayoría de nosotros disciplinamos a nuestros hijos un poco más de lo que queríamos a veces. Pero solo estábamos tratando de prepararlos para el mundo real. Cuando azotas a los que amas, no se trata de abuso, se trata de amor. Quieres hacerles entender que hicieron mal”.
No tengo ninguna duda de que los padres se arrepienten de «disciplinar» tal vez más de lo que querían decir. Pero eso no cambia el hecho de que golpear comunica odio. El acto de golpear a un niño subvierte la necesidad de hablar y razonar lo que pudo haber hecho mal, por lo que uno crece aterrorizado y sin entender por qué.
Yo era un niño bien educado. No solo era un ávido seguidor de las reglas, porque las reglas de la escuela detallaban muy claramente lo que no se debía hacer, sino que también era un niño ansioso que hacía preguntas una y otra vez, temeroso de hacer algo mal por accidente y ser castigado.
No siempre estaba seguro de por qué me golpeaban. Recuerdo la forma en que parecía que nunca terminaría. Recuerdo mojarme. Nunca le dije a nadie que me oriné porque tenía miedo de que me pegaran por eso también.
Nunca dejó una marca en mi cuerpo. Nunca un moretón, nunca un corte. Si lo hubiera hecho, probablemente se lo habría mostrado a un maestro, pero en lo que a mí respecta, no tenía pruebas. Sin pruebas, es posible que no hagan nada.
¿Me hizo resistente? Mi primer intento de suicidio fue a los 12 años. He luchado contra la depresión y la baja autoestima desde que tengo memoria. A lo largo de mi adolescencia y adultez joven me estaba cortando.
¿Me dio un fuerte sentido del bien y del mal? No sé. Me dio una sensación más fuerte de que quería ser invisible. Tal vez me hizo una persona muy reservada.
¿Me preparó para la vida en el mundo real? Estaba indefenso cuando me gradué de la escuela secundaria. Solía rendirme fácilmente. La primera vez que tuve un accidente automovilístico menor cuando era adolescente, nunca quise volver a conducir. Lucho constantemente para evitar que mi miedo tome todas las decisiones por mí y mantenga mi vida bajo control.
He luchado contra la ansiedad y la depresión, viendo terapeutas durante al menos una década. Todavía soy un trabajo en progreso. No fue hasta que fui mucho mayor que me di cuenta de que la voz malvada dentro de mi cabeza que me acorralaba y me decía que no era bueno, que no tenía esperanza y que el mundo estaría mejor sin mí, esa voz no era mía. . Era lo que esos azotes me comunicaban de niño. Que yo no valía nada.
Hasta el día de hoy me sobresalto fácilmente. Tengo miedo de ciertas cosas sin saber por qué. Cuando tenía 20 años tuve que deshacerme de una aspiradora porque cuando las fibras de mi alfombra se enganchaban en ella, emitía un fuerte zumbido y tenía tanto miedo de que sucediera que ya no podía usarla.
Mi prometido me dice que hace ruido cuando entra en una habitación y yo estoy allí. Él nunca me toca por detrás sin previo aviso porque voy a saltar. Tiene mucho cuidado de despertarme suavemente; de lo contrario voy a empezar.
No puedo montar juegos mecánicos en los parques de diversiones. Odio volar por los aires. Odio volar en aviones. Odio esa sensación en mi estómago cuando se vuelve en el aire, sin peso. Escuché que esto es lo que a la gente le encanta de las montañas rusas. Entiendo que algunas personas lo encuentran estimulante.
“The Tree of Life” de Terrence Malick capturó perfectamente lo que es crecer siendo golpeado. En un momento, el joven Jack le pregunta a su padre: «Desearías que estuviera muerto, ¿no?» Así es como golpear se traduce para un niño. Pegar no enseña, agobia. No comunica amor, comunica inutilidad.