Cuando mi esposa murió a los 40 años, yo no conocía el dolor de un tarro de alquitrán.
Ambos evocaron fuertes sentimientos, pero, Siendo hombre, no podría decirte en qué se diferenciaban. Pronto aprendí a discernir. Durante el primer año, el dolor desempeñó diferentes papeles y sacó a relucir suficientes imágenes y metáforas como para llenar una carretilla roja, todo lo cual me ayudó a sobrevivir el trauma de la muerte.
El dolor comenzó cuando un gorila morado sentado en mi sala de estar, golpeándome. Más tarde se convirtió en un cubo de Rubik redondo y no sabía por dónde empezar. Cuando traté de explicar el dolor a quienes no tenían ni idea, fue como describir un rinoceronte a un inuit.
El duelo es un animal.
Es un oso grizzly que nos derriba. Si luchamos, nos araña en el pecho. El dolor es un lobo que se posa sobre nuestra garganta y nos mira fijamente a los ojos mientras devora nuestro corazón. Es un arrendajo de Steller que nos regaña todos los días por lo que hicimos y no hicimos para mantener con vida a nuestros seres queridos. Es un coyote que nos muerde la parte posterior de las piernas cuando no nos esforzamos al máximo y nos recuerda que debemos jugar cuando nos desesperamos demasiado.
El dolor es comestible.
Es una cebolla. Lloramos más fuerte a medida que quitamos las capas del dolor y profundizamos, preguntándonos si algún día se detendrá. Cuando llegamos al medio, hay quietud y a regañadientes comprendemos el lugar de la muerte en la vida. Es una alcachofa. De aspecto extraño y ligeramente siniestro, tenemos que esforzarnos para eliminar las hojas exteriores que nos pinchan los dedos antes de llegar al centro nutritivo. Es una manzana. Comemos el dolor antes de llegar a las semillas, las semillas que crecerán cuando estemos listos.
El dolor es un mineral.
Al principio, el dolor es de hierro. Es pesado y pesa cada paso que damos. Podemos golpearlo con un martillo tanto como queramos, pero no cambia su forma ni su realidad. Nuestros seres queridos siguen muertos. El dolor es un crisol que quema las distracciones y nos reduce a nuestro núcleo elemental.
El dolor se convierte en las sombras de nuestro paisaje.
Es un desierto caluroso y árido donde estamos sedientos y cansados. Es una montaña helada que intentamos escalar, pero no logramos calentarnos allí. Es un bosque oscuro de cardos y zarzas que tiran de nuestra ropa. Estamos perdidos hasta que abramos un nuevo camino. Es una jungla húmeda donde cientos de diminutos insectos muerden y chupan el sudor que corre por nuestro cuello. Es el borde de un vasto océano donde miramos el vacío y nos preguntamos si queda suficiente.
El duelo crea su propio clima.
A veces es una avalancha que nos entierra o una tormenta que nos azota. Es una lluvia fría que gotea de los árboles y baja por nuestras espaldas mucho después de que ha pasado la tormenta. Es una niebla que oculta el mundo y hace que cada sonido parezca distante.
El duelo es una risa histérica en medio de la noche. Es miedo irracional porque abre los armarios oscuros que hemos escondido en el fondo de nuestra mente.
Es impredecible, salvaje y sexy en la forma en que hace que todo nuestro cuerpo anhele.
El duelo es un laberinto por el que tenemos que encontrar el camino, con callejones sin salida que nos obligan a volver sobre nuestros pasos. Es un nudo gordiano que no podemos desatar. Es un rompecabezas que armamos y luego observamos cómo nuestra nueva vida toma forma lentamente.s forma.
El duelo es el arte que visualiza nuestros sentimientos de desmoronamiento, como Ambroise Vollard en los retratos cubistas de Picasso, o desesperación como las víctimas de José Clemente Orozco. Nuestra falta de inercia es el letargo empapado en La persistencia de la memoria de Salvador Dalí..
El duelo es la música que evoca emociones tácitas que residen en nuestro interior y dan sonido a nuestros sentimientos. Las canciones favoritas pueden hacernos pasar de estar bien a sollozar en sólo unas pocas notas. Algunas canciones las tocamos en bucle para ayudarnos a mantener la calma.
El dolor es cambio.
Es una crisálida, porque la vida que teníamos queda atrás y nos transformamos en algo nuevo. No mejor, simplemente diferente.
Es un mortero y nosotros somos las bellotas. Nos quitan nuestras duras y protectoras cáscaras y nos trituran hasta convertirnos en harina, empapados en el Río de la Vida para eliminar nuestra amargura y que nuestras historias de lucha y resistencia puedan ser alimento para otros que están en duelo.
El dolor es una misericordia, un catalizador para el cambio y una gracia.
El duelo es un viaje que nos lleva de lo que ha sido a lo que podría ser ahora.
~
~
Autor: Mark Liebenow
Imagen: Tom Pumford/SmartPhotoCourses
Montaje: Nicole Cameron